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DEDICATÓRIA 



A MARIA CARVALHAL* 



Se tua mãe não repousasse á sombra das 
arvores, que servem de titulo a este livro, 
não fo dedicava. Mas, querida amiga, no 
céu dos teus dezoito annos, da tua ingénua 
alegria, «blua florentissima primavera, ap- 
parecem, não raro, algumas nuvens tocadas 
com as tintas da saudade. 

Essas nuvens são^ — saudades à'EHa. 

Os ciprestes não te podem fazar horror. 
Ao contrario, convidam-te a dobrar os joe- 

1 Hoje a senhora condessa de Resende. 
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lhos, a erguer as mãos, a murmurar uma 
prece, a derramar uma lagrima. 

TJpíia prece! uma lagrima t — delicioso des- 
afogo das almas na melancolia, na summa 
felicidade, e na extrema afflicção. 

Nem o rouxinol nem a rosa se esquivam, 
um com as suas melodias, outra com o seu 

aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos 

mortos. 

Se os anjos cá d'este mundo não esvoa- 
çarem, de quando em quando, com as suas 
azas brancas, por aquella morada silenciosa, 
que triste, que negra deve ser a morte ! 

Parte d'este livro foi escripto ao pé de fi 
na casa onde és a filha primogénita, a pom- 
ba domestica, por todos idolatrada. 

O abril dos teus dezoito annos doirava, 
como um raio de sol, o meti inverno. Eu as- 
pirava em ti a graça, a mocidade, a inno- 
cencia, a. virtude: fragrâncias celestes de que 

■ 

estão privados os máos doeste mnndo, para 
exemplar castigo de seus peccados I 

O teu influxo purificava o meu coração. 



como âs flores sâBgelinbas do campo purifi- 
cam e perfumam os ares. 

Filha dilecta de vm adorado amigo da^in- 
fancia levavas-me, com a tua candura, aos 
dias beplitos da juventude. Á tua voz, ^ue 
tem ainda para mim o gorgeio infantil, re- 
construia o passado, e como que sràtia ru- 
morejar em volta de ti as auras balsâmicas 
da mocidade. As dolorosas recordações, de 
que está cheio este livro, transformavam-se- 
mea teu lado na nuvem ténue da oMancolia, 

Oh ! quanto possa haver, tfestas paginas, 
de corrosivo, de acerbo, de mundaQO, oh ! 
quanto possa haver . . . , nada foi escripto ao 
pé de til 

Se a innocencia, com a sua túnica alvis- 
sima, pre^disse ás creações do espirito hu- 
mano, nas obras do homem não haveria 
jamais, nem gritos de desespero, nem brados 
de maldição I 

O teu nome, María, quer dizer cEstrella 
do mar > , mas também quer dizer « La^met 
dedôr». 



Nos teus olhos ha o brilho e serenidade 
das estrellas nas noHes tépidas de verâe ; 
masaqaella c lagrima de dôr», que derra- 
mas-te na infância qaando desapparceu do 
mundo a santa que te adorava, deixou nos 
teus olhos um vestígio indelével. 

Oh t tu comprehendes a dedicatória d'es- 
te livro : 

Não és estranha a dôr ! . . . 

E é por isso, querida Maria, que o teu 
rosto e a tua alma teem mais encantos ! 

i2 de janeiro de 1874. 



ADVERTÊNCIA 



«Sob as Tílias» è o títalo de um romance 
francez muito lido e muito apreciado pelos pala- 
dares litterarios, ^gue saboream, com delícias» 
os estimulantes fortíssimos. Ainda assim, o ele- 
gante escríptor da França não chegou ao ideal 
do reaUsmo: esse ideal appareceu depois na 
Fanny, e agora se está vendo na «Donzella 
Gíraud, minha mulher »> na «Mulher de fogo», 
etc. 

Ninguém diria que haviam de procurar-se 
nas aberrações da natureza, exclusivamente, os 
meios para operar as maravilhas da arte. 

£u, por agora, não gosto do género ; e até 
se me aflgura que esse exclusivismo não passa 
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de um fotil capiicbo da moda» capricho qae fi- 
cará dentro da área, que podem abraçar espíri- 
tos medíocres» embora de merecimento, sem 
produzir para o fataro» como atè ao presente 
não têm produzido, nada verdadeiramente bel- 
lo e verdadeiramente grande. O scisma já vae 
apparecendo dentro da própria igreja. 

A Âllemanba rí-se dos innovadores de certa 
casta, e proclama a liberdade da arte, como pro- 
clamou a liberdade da consciência, e ba de pro- 
clamar muitas outras liberdades, se Deus qui- 
zer, e antes de maito tempo I 

Atè o senhor de Bismark me parece, ás ve- 
zes, um democrata mascarado I 

cSob as Tilias» — «Sob os Ciprestes». Ha 
analogia no titulo, mas não a haverá na índole 
do livro. 

O primoroso romancista francez, debaixo das 
frondes d'aquellas arvores, ^que estremecem 
com os tépidos beijos da aragem da primave- 
ra, conta as aventaras em que o amor, mor- 
dido das víboras do ciúme, nos apresenta a fa- 
ce demudada, o olhar em fogo, e os lábios con- 
traídos pelo veneno das sensualidades munda- 
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisíono- 
mias d'aquelles que adormeceram á sombra 
da justiça de Deus, que (oram na terra pro- 
pagadores das idèas prestadías aos iafelizes ; 
essas phisionomias têm as frontes serenas, os 
olhos cerrados, e nos lábios como um sorriso 



ADVIBRTENCIA W 

agradecendo á morte a paz depois de tantas fa- 
digas! 

£, com ser triste o titulo do presente livro, 
não supponha o leitor que no decurso d'es* 
tas paginas só veremos, em volta de nós, 
as rouxas contracções da agonia mortal, os goi- 
vos, as arvores esguias do Campo Santo, as 
lapides e as urnas funerárias. N3o. 

Se escrevêssemos a historia, contássemos as 
aneodotas, traçássemos a biographia de homens, 
que existiram ha dois mil annos, nem por isso 
devia sepir-se que historia, anecdotas e bio- 
grapbias fossem tristes. 

Âquelles de quem vou fallar estão mais per- 
to: datam de vinte annos a esta parte.' Vi- 
veram nos theatros, nos bailes, nas reuniões 
intimas, no jornal politico e lítterario, na tri- 
buna parlamentar, e nas palestras académicas. 
Conheci-os no theatro e nos bailes; captivaram- 
me no trato intimo; lidei com ellesnosjornaes; 
admirei-os lendo os seus versos e os seus ro*- 
mances; applaudi-os assistindo á representa- 
ção das suas comedias e dos seus dramas ; ar- 
rebataram-me quando os ouvia na tribuna ; e 
illustraramme quando os escutava nas acade- 
mias. * 

Algtins forani para mim como irmãos — que- 
ridos, adorados amigos I 

Gomprazo-me em fallar d'elles. 

Ò leitor, que estiver na minha idade, terá 
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ganho, como ea também, grande impassibilida- 
de diante do tumulo. 

Dos quinze atè aos vinte e cinco ir a gente 
a um cemitério é um horror 1 . . . 

Que despedida I .. . Que longa e dolorosa 
despedida t 

Agora, quando damos o ultimo vale a unà 
ente que nos é caro, o coração está comprimi* 
do, apertado; doe-nos muito uma fibra, que 
ainda ficou sã e sensível, porém voz intima, in- 
consciente, talvez, murmura em nosso espirito : 

Até breve, até qualquer dia t 

D'entre aquelles de quem vou fallar, muitos 
possuíam animo desassombrado e folgasão ; riam- 
se amiudadas vezes do mundo, e faziam rir os 
outros, porque tinham muita graça : chamavam- 
se Rebello da Silva, Lopes de Mendonça, Ro- 
drigo Paganino : homens que são raros em to- 
dos os tempos e em todas as sociedades; ho- 
mens como hão de voltar outros; decerto, mas 
não tão cedo como muita gente pensa t 

Uma das condições do ignorante é ser cren- x 
te. A luz do saber, ao passo que illumina o e^i- 
pirito, vae desenganando o coração, varrendo, 
como o norte limpido varre as nuvens, mita 
sombra illusoria, ou antes muita nuvem doirada 
do céu da nossa alma; com uma difierença amar- 
ga : o norte deixa o céu como a safira, e os des- 
enganos deixam a alma negra como a noite 1 

Saber mais — duvidar mais. 
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Eu davido poueo, porqne sei moito pouco. 
Umat crença mínba, uma vivíssima fé queettte* 
nho, é que a grande parte dos phenomeuos d'es!» 
te mundo^ quer na ordem soeial, moral ou pbá* 
siea, vem ás series: os annos prósperos» os ao* 
nos nefastos ; as guerras, a paz; os bomena de 
talentOi os imbecis; os grandes acontecimentosi 
as épocas de decadência ; as mulberes bonitas^ 
as mulheres feias. 

Bm* exemplo: que serie de homens políticos 
é de oradores não tiremos nós depois de 1828? 

Sem o mais leve apodo nem a mínima affrmta 
a ninguém, quem vemos boje por ahí, que possa 
ravalisar com Mousinho da Silveira, Manuel Pas- 
sos, barão da Ribeira de Sabrosa, Garrett, duque 
de Palmella, Rodrij^ da Fonseca, Manuel An<- 
tojoio de Vasconcellos, José Estevão e outros? 

Pois deputados, e ministros, e estadistas» e 
fálladores, e partidos d'áqnem e d'alem, Deos 
nos acuda I — nunca houve tantos. 

Está boje a Europa na enchente das grandes 
soenas; enchente que ameaça subverter a maior 
parle- da^ constituição social, que virá a revolvel-a, 
CODBK^ dizem os francezes, de fmd en comble. O 
caso* não é nem de monarchia constitucional ou 
Asoluta, n^ de dynastia legitioia ou illegiti- 
ma^, nem de vfelho ou de uovo catbolicísmo^ 
sem de r^ublica, que pôde ser^ como está seu- 
éa em Franç» e em Hespanfaa agora, uma pa^ 
lavra apenas^ 



6 ' SOB os CIPRESTES 

A qaestSo è mais seria: anda pnr uns po- 
bres homens, a quem os estadistas eminen« 
tes, os proprietários da terra, os opulentos ne- 
gociantes, os banqueiros, n'uma palavra, oê 
grandes aristocratas, os ricos, votam profun- 
do desprezo. Esses miseráveis gladiadores d^^s- 
ta vasta arena chamada a propriedade rural» 
bio de ter um dia o seu Spartaco : desventura* 
dos párias intellectuaes e moraes, que por mili- 
to que suem da aurora á noite, nio fundeb 
mais de dois tostões por dia, para sustento — 
seu, da mulher e dos filhos t Esses é que «uma 
vez » hão de resolver o negocio. 

Não folguem os cegos partidários de doutri- 
nas que tém, ha muito, a morte em si, com os 
desvarios e crimes da demagogia, porque, 
apesar d'isso, a democracia não vae a pique. 

Quando uma idèa se apodera do espírito dos 
povos, parte direita ao seu fim como a baila ao 
alvo. 

Quanto menos obstáculos lhe pozerem diante, 
melhor, menos victimas fará no seu curso fatal ! 

Não sei se o reinado da perfeita justiça é cá 
para estç mundo ; mas sei (}ue muita iniquida- 
de acabará t 

Escrevo estas palavras n'um dps^ dias mais 
notáveis nos fastof da' nossa historia da hber- 
dade (24 .de jijlbo), escrevo-a^ n'ttm saudoso 
retiro de/^Cintra, quando Lisboa- se agita com 
as festas doeste jubiloso anniversario* 
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Tempo houve em que todos o$ liberaes sin- 
ceros presq[pdiriim de boamente de manifesta- 
ções que iam ferir vencidos de ha quarenta ân- 
uos ; hoje, porém, as cousas mudaram de aspe- 
cto : os vencidos levantam a cabeça e querem 
84^ iiencedores 1 « 

Sabemos que o não podem conseguir, par- 
que se não volta a um passado impossível ; mas 
podem luctar — até estão em boas condiç9es 
Iffr^ isso — e é preciso que sejam repellidos e 
punidos I Mas . . . vamos a outro assumpto. 

Prevenindo o leitor, e principalmente a lei- 
tora, de que o meu livro não tem por fim glo- 
sar em prosa as fúnebres estancias de certos 
vates esguios, macilentos e bypocondriacos, op 
quaes, mercê de Deus, vão passando como som- 
bras e espectros que eram, permittam-me que, 
no primeiro, ou antes, primeiros capítulos d'es- 
ta composição, descrava o apartado eremitério 
da Ajuda, onde passei os dias dourados da mi- 
nha juventude, e que, em companhia de João 
Baptista de Almeida Ga!rrett,relembre alguns ca- 
pitulos da «Helena» e recite algumas estan- 
cias das «FV)lhas Cabidas»— romance e versos, 
que então se escreviam. 

Cintra, julho 24 de 1873. 
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CAPITULO I 
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Alto do Viso. — O cortezao do povo e o.cortezâo do weL 
Folhetos políticos. — Se córas não conto. — O Eremi- 
tério. O sino dâ Ajada. — Letra impossível. A vida no 
Eremitério. O palácio deserto.— Os sabbados.*~Df|aI- 
lo á palavra. — Horas bemditas t » 
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No dia 1 de maio de 1847» quando os s(d» 
dados da Janta do Porto, no recrudescer do com* 
bate, levavam de vencida o inimigo, a bandeia 
ra branca» agitada pelo coronel Wilde, poztef» 
mo a ama das revoIuçSes mais populares, 89 
não a mais popular, de quantas se têm da<lo 
DO nosso paiz. 
A lucta, A'esse dia, fora rápida, mas terrível I 
08 soldados batiam-se como em áfflDo sin- 
gular, e traspassavam- se á biiyoneta, retalb^van» 
se á espad^ ou fusilavam-se á queima*ro(|pt» 
saturados de ódio e ardendo na sanha felina, 
que transforma o homem em tigre, nos perío- 
dos nefastos dt guerra cml» 
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Desde o dia 6 de outubro de 1846 queo paiz 
estava em armas, e já tiubam corrido jorros de 
sangue em Yianna» Torres Vedras e Valle Pas- 
sos. 

Esses dias tenebrosos, merco de Deus, es- 
tio longe, apagados os ódios de então ; porém» 
na memoria de todos nós devem ficar bem vi- 
vas as causas, que deram origem áquellas ca- 
tastrophes, para que os poderes não saiam ja- 
mais da sua orbita, animando ambições indivi* 
duaes e applàudíndo partidos, que, desatinados, 
se atrevem a provocar a terrível, mas santa in- 
dignação dos povos. 

Hoje é mais baixo e mais arrastado ser cor- 
tezão do povo do que ser cortezão do rei. Os 
reis podem pouco, muito pouco, quasi nada ; e 
0S povos podem muiUssimo I Excitar, porém, 
de industria, as grandes massas, oppor-se, obs*^ 
tínadamente, ao< curso legitimo das idéas e das 
paixões, será converter a corrente proficua em 
taudal devastadora, e 'marcar, de a^temio^ o 
Biomeatio fiital, em que a torrente venba arre* 
batar, na onda embravecida, aquelles que Ihd 
provocaram* os ímpetos ! 

Â EoQipa a cada passo nos está dando 'd*es- 
ws exemplos — e ({ue exemplos, ó Deus ! 

A revotu^o reprimida pelo braço estrangei«- 
íK>^ quando se sentia mais robusta*, comO' é na* 
tural, concentrava o fogo no iniámo^ fogo ^pie 
lavrava com maior intensidade, desafbganda no 
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libello político» que se poblicaya anonymo» 
respirando, a custo, dos joroass. Respirando a 
casto, digo, porque a longmiimidade liberal d6 
honrado gaverno de entSo promulgava os pri- 
meiros artigos da lei de censura previa. 

A mocidade, coagida a embainhar a espudt 
em meio da batalha campal, lançou mio da 
penna, e a indignação, levantando os espíritos 
jov^nis, imprimia nas obras dos moços escri- 
ptores um cunho de vigor e de paixão sincera, 
que fez com que muitas d'essas paginas, a maior 
parte dispersas ainda hoje, algumas colligidas 
em volume, sejam das mais inspiradas e mais 
bellas da litteratura portugueza. Os versos, o 
romance, a satyra, as apostrophes brilhantes, 
que saíam da boca do grande tribuno, então 
condemnado ao silencio officlal, resiriravam-sa 
no ar. 

Foi n'essa época cheia de vida e de enthu- 
siasmo, hoje censurado por alguns substanciaes 
philosofos de vinte annos,* que sabem todo e nnu- ' 
chcís cosas mas, que eu fui viver para a casa 
da Ajuda. 



n 



A propósito das minhas relações com Alexan- 
dre Herculano, vou contar como tive o desvario 
de fazer os meus primeiros versos. Desvario lhe 
chamei, e melhor diria fatalidade, se me fosse a 
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Itmbrar de quanto me tem embaraçado, nò çm- 

80 positivo da vida» as Unhas estreitas ou lar- 

fas a qae tenho chamado versos. 

O sestro è velho na minha familia. 

Metí avô cultivava as musas e saiu-lhe cara 

r # .a sua eon^vencta com ellas, porque um soneto, 

dedicado a certa Nize, custou-Ihe nem mais nem 
menos do qne o braço direito. 
I Peccadorlo incorrígivel, ainda apesar de man- 

': * CO, escrevia, com a mão esquerda, á mesma 

Nize^ umas decimas que principiavam assim : 

«Já de meus braços te aparta 
A laz da jucunda aurora ! . . . » 

{4'este ponto, perdóe-me a venerável memo- 
*ria de meu avô, mentiu o poeta, e no primeiro 
• ^ , ; bemistichio do piimeiro verso. 

Meu pae também fazia versos, porém, mais 
^ feliz de que meu avô, não lhe custaram uma fa- 

mosa cutilada ; antes, segundo resa a tradição 
K ^ caseira, gracioso serriso das formosuras do 

MU tempo compensava o filho das inclemên- 
cias por que passara o pae. 

Na terceira geração è que a culpa devia ser 
cruelmente espiada. Não perdi um braço, mas 
4 i perdi a cabeça, que è muito peior I 

Desejava minha mãe que eu seguisse o cur- 
so de engenheria na escola polytechnica. 

Fiz os preparatórios com êxito, que auspicia- 
va um brilhante faturo. 
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]^iaftaram amigos e parentes com a estrdía 
do joven prodígio. 

Um dia, na aula áe ehimica, travo relac6e$ 
C0m mn moço que frequentava a escola medi- 
co-cirurgica de Lisboa. 

Estou a vel-o : 

Era um rapaz de vinte annos ; alto, moreno, 
olhos rasgados, insinuares e vivíssimos; testa 
arejada, boca fina ; eabellos e bigode negros ; 
TDz extremamente sympathica ; ademSes do Yifh 
mem da mais esmerada educaçãa. 

Cbamava-se : Augusto Emílio Zaluar. 

Foi o meu primeiro amigo^ 

Para pintar a aurora ridentissima da primei- 
ra amisáde tenho, aqui á mão, um precioso' li- 
TTo de Michelet, e vou definir, vertendo as pa- 
lavras do divino escríptor,o que eu soube sen* 
tif, tão bem como elle, porém não explicar: 

cEís-meyelho em breve .'Tenho, alem da minha 
idade, dois ou três mil annos que a historia 
tem amontoado sobre mim, de acon^címentoa» 
de paixOes, de diversas recordações, onde se 
nrátora § nanha vida com a do mundo. Pois 
heSBLl Entre essds grandes factos innumeraveis, 
e esses factos pungentes, um domina, trium- 
pba, sempre novo^ ft*esco, florente — a minba 
primeira amisade. 

cEra, oh t se me recordo I — bem melhor de 
que o que pensei hontem t — era um desejo im- 
menso, insaciável de communicações, de copfi- 
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dMcías, de revelacSes matoas. Nem a pjda?ra 
nem o papel me bastavam. 

«Qae alegria, assim qoe repontava a ma- 
dragada, termos já tanto para dizer 1 Ea par» 
tia ao amanhecer, na minha força e na minha 
liberdade, impaciente por fallar, para prender 
o fio da conversação, para confidenciar tantas 
cousas ! 

cQue segredos e que mistérios eram aquel- 
l66? Que sei eul? ás vezes um facto histórico 
ou um verso de Yirgiiio acabado de decorar. 

«Idade saudosa, verdadeiro jardim na terra» 
em que não se conhece nem ódio, nem des- 
prezo, nem baixeza, em que a desigualdade è 
perfeitamente desconhecida, em que a socíeda* 
de é verdadeiramente humana, verdadeiramen^ 
te divina ! . . . » 

ÁugQSto Zaluar tinha vinte annos, e eu quinze. 

Quando o vi, antes de lhe fallar, senti uma 
d'estas impressões súbitas, imperativas, irresis* 
tiveis, que se dão, tanto na amisade como no 
amor. 

Disseram-me que era poeta, e que já tiidia 
publicado um folheto de versos. 

N'este ponto á minha sympathia segoiu-se 
uma admiração tão alta é respeitosa, que frisa- 
va pelo fanatismo. 

Ardia em desejos de lhe fallar, mas não m^ 
atrevia a fazel*o. 



M êlle quem me tíroa de embaraços» aproxij- 
mando-se de mim com a singela bonhomia de 
condisctpiilo. 

No calor dos primeiros dias da adolescência^ 
6 naturalmente expansivo, eu não via no bori^ 
sonte do amor» oa da amisade, nem a mais leve 
sombra, nem a mais remota nayemsinha. 

Abracei-o e dei-lhe o jaome de irmão. 

Oxalá qae no decurso da vida todos os im- 
pulsos da minha alma houvessem sido tão felizes 
6 tio bem correspondidos como foi este. 

De facto, nem uma sombra, nem uma nu* 
vem perturbou jamais a nossa extremosa ami- 
sade. 

Um dia olhei, de soslaio, para o compendio 
do meu predilecto amigo, e vi, á margem, a 
seguinte nota, escripta a lápis: 

< A chimica é a sciencia mais prosaica qué 
Deas deitou á terra. » 

Peguei do meu lápis, abri sorrateiramente o 
meu Euclides, e escrevi, apressadamente na pri- 
mara pagina : 

< A matbematica è o açougue da imaginação. » 
Postos estes dois aforismos, fechámos os com- 
pêndios, para nunca mais os tomar a abrir. 

Entrava-se na primavera. 

Gomo eu, o meu amigo era affcaçoado ao 
campo. Todas as tardes discorríamos pelos ar- 
rabaldes de Lisboa, respirando a fragrância al- 
pestre, contemplando o cèu, e recreando os olh(^ 
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pelos campos, qae ondeavam com os perfama- 
dos suspiros de abril. 

Ás vezes, alegrias sabítas nos dilatavam de- 
liciosamente o coraçSío, outras vezes vinham 
ondas de melancolia inundar-nos não menos agra- 
davelmtente a alma; 

Â % Luz e as Sombras » , as < Folhas do Outo- 
no », os < Cantos do Crepúsculo » ^ os < Ciúmes do 
Bardo»» as «Flores sem Fructo», então havia 
pouco puUicadas^ e finalmente esse grande poe- 
ma em prosa, que ha de viver emquanto ^se 
fallar a lingua. portugueza — o « Eurico i> -^ eram, 
alt^nadamente, os queridos companheiros das 
nossas divagações campestres. . 
i Aproximava-se o fim do anno, chegavam os 
ex^meç. Augusto tinha perdido o seu tratado 
de cbimica; eu, n'um Ímpeto de indignação, es- 
fiirrapára o meu Euclides, e dos preparatórios 
do esplendidíssimo exame de aríthmetica ape- 
nas sabia diminuir praticamente. 

Isto, porém, não impediu que, no anno se- 
guinte, ambos concorrêssemos á matricula com 
insólita ousadia. 

> 

O meu amigo, mais sensato do que eu, ficou 
por ali, Nao quiz seguir-lhe o exemplo: matri- 
culei*me terceira e quarta vez ainda. Con^ um 
pouco mais de tenacidade vinha a jubilar-me no 
primeiro anuo ! 

Castilho, Lamarline, Garrett, Herculano, \h 
iGtor Hugo, tísúim $ido amínha completa ruina. 
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Deus perdoe a estes laminares das letras ~ 
que me arrasaram 1 

Durante aguella primavera, que eu sentia den- 
tro da mim tão viçosa, tão 'florente, tão perfu- 
mada, como a contemplava fora de mim no 
cèu, nos prados, nos bosques, nos valles, nos 
montes e nas ondas lampejaates do mar, Augus- 
to fazia versos! 

Quando elle> acceso ainda pela inspiração, 
me recitava alguma das suas composições, qu- 
via-o maravilhado e punba-me depois a scismar, 
horas inteiras, em como sentindo eu tudo aquil- 
lo — e com tanta vehemencia— o não podia ex- 
pressar. 

No paiz onde nasci, em Hespanha» nas pro* 
vincias vascoagadas, nas cercanias de Bilbau, 
onde nasceu A. de Truaba, o . primoroso can- 
cionísta, quando eu era pequeno cantava os 
ZorzigoSj as saudosíssimas melodias das monta- 
nhas do meu berço; e com os meus companhei- 
ros — alegre bando de colibris — parafraseava 
as quadras populares; e o metro e o toante acu- 
diam-me com certa facUidade. 

Só, já feitos quinze annos, sentindo no cora- 
ção os primeiros eflúvios do amor nascente, é 
que não podia atinar com o metro nem achar 
uma rima. 

Cantava em criança I. . . As crianças são ins- 
piradas como os pássaros, que voam por esses 
espaços fora: sentem-se alegres, não conhecem 
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ainda este inundo, e cantam sem saber por quê» 
nem para quô 1 ' 

Decorreram algans mezes. Âugnsto Zalaar 
tinha escripto novas composições e o sen nome 
era bastante conhecido na imprensa. 

Qaiz o acaso, um dia, que ambos travasse^ 
mos relações com uma amavèl família. N'essa 
família havia duas meninas. A mais velha tinha 
vinte annos ; a mais nova a mesma idade do que 
en, isto, é dezeseis annos, ainda nSo cumpri^- 

d06. 

Eram como gémeas na similhança, e toda a 
gente as confundiria, apesar da differença na 
idade, se a mais velha não fosse eitremamen- 
te pallida. 

Fatal palUdez ! 

O sentimentalismo das estancias do meu poe^- 
ta, casava com a melancolia qae anuviava o 
eóraçio da graciosa enferma. 

Orvalhavam-se-lhe os olhos de lagrimas quan- 
do ouvia as tocantes estrophes, eos labfos abriam- 
se n'um sorriso resignado, similhante, como di- 
ria um místico, ao do anjo qoe deplora as tri^ 
tezas da terra, saudoso de voltar á pátria das 
bem-aventuranças. 

A outra irmS tinha os mesmos olhos rasgih 
dos e negros, o mesmo perfil delicado, a estaf- 
tura quasi igual, e a boca também pequena e 
Insinuante. As popiUas é que sdntillavam mais!; 
as azas do nariz nSo batiam tanto com o respi. 
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rar difficil ; os lábios eram mais vermelbos, e nas 
fáçes as rosas abriam com o calor da adolescea* 
da. Sobre a tarde avivavam-se, ás yeze^ de* 
pasiado. 

A mie olhava inqaieta para ellat e dizia» e9-> 
condeodo as lagrimas: 

-r--€N3o gosto de Ibe ver aqaellas rosetas nas 
iace&t» 

. Pobre mãe ! mal sabia qu3o breve haviam de 
traosformar-se em lyríos de mortal pallidez 1 

Um dia pergoatou^me a sympatbica menina : 
. -^ < Porque rasSo não faz versos como o seo 
amigo?! 

Não me lembro precisamente do qae respon'' 
di» mas estou certo que foi uma tolice. 

Para o fim da noite, quando ia a contar não 
sei que anecdota, ella corou de improviso Q sem 
motivo. 

Eu disse : 

— € Se cora nãp conto, » 

— c Conte sempre, respondeu ellfSi, mas com 
a condição que ha de ser em verso. » 

Foi o primeiro mote que me deram em tem- 
po em que já não havia outeiros ! 

O « Se coras não conto» ! foi a minha primei* 
ra glosa. 

Só ella a viu, e sob inviolável segredo; mas 
a impadçncia dos poucos annos não lhe consen- 
^u guardar por muito tempo o sigillo. Denunf> 
iiou-me ao meu amigo, o meu amigo denupciour 
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me ao pHblico, inprimindo, a occultas minhas, 
08 versos n'um |ornaIsinbo que então havia in- 
titulado os € Pamphletos. » 

Quando vi o meu nome em letra redonda, 
quando os rapazes de entSo, Mendes Leal, Men- 
donça, José Estevão, Rebello, Corvo, Lalino Coe- 
lho me applaudfram, não dormi três noites! 
Na primeira noite que entrei em S. Carlos fal- 
tavam-me pulmões para respirar as largas bri- 
sas da minha gloria t Sentia-me um grande ho- 
mem ; estava piamente convencido de que todos 
os óculos, com todas as attenções e todos os sor- 
risos festivaes se voltavam para mim i Hora mil- 
lenaría foi aquella, como não voltaria outra, ain- 
da que me visse no foro, coberto de palmas, 
coma Cicero, ou laureado no Capitólio, como 
Victor Hugo I 

Os versos eram apenas o gorgeio de uma al- 
ma que trasbordava de entbusiasmo ; valiam mui- 
to pouco; porém relendo- os agora, passados 
vinte e oito annos, acho-lhe certa frescura e 
aroma que não encontro em nenhuma das com- 
posições que fiz depois. Parece-me haver de fa- 
cto n'aquellas estancias, singelas na rima e fra- 
cas no batido do metro, a rescendencia salutar 
e agradável que vem das flores selváticas — ao 
romper dos dias germinaes da primavera I 

Pouco tempo depois da minha tentativa titte- 
raría a bella admiradora do meu poeta despe- 
dia*se d'este mundo, como ao entardecer os ly- 
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rios se despedem do sol a quf sorriram perfa- 
mados e alegres ao repontar ii alvorada ! 

A. formosa inspiradora do meu singelo con- 
to, passados oito mezes, como a irmS, também 
se despedia da terra » porém o seu adeus ás il- 
lusõés d'este mundo foi mais longo é mais do^ 
loroso I 

Eis aqai a historia des mtus primeiros rtr^ 
SOS, historia qae principíoiL por um sorriso, e 
acabou por umas lagrimas — bem amiu*gas t/. . 

Essa tentativa poética, ap^ar de insignifican^ 
te, é para mim penhor de iamensas saudades*^ 
Entre outras cousas, a «lia devi as adubas rela- 
ções com A. Herculano. 

Logo depoiis de o conhecer, retirei^me paitt o 
seu eremitério da Ajuda, e ahi passei os primei; 
ros annos dá mocidade, os mais CranqdfHos 4^ 
mais felizes da minha vida ! 

Uma noite, A. Herculano escrevia as paginas 
do segundo volume da Historia de Portugal ; eu 
lia, aconchegado ao fogão, sentindo as correu** 
tes do norte que èe precipitavam da serra do. 
Monsanto, silvando pelos vãos e arcarias do pa*> 
lacio deserto. ; 
* Bateram á porta; veio o criado e annunciou:! 

-^cÉ o senhor Augusto Emílio Zaloar.» 

— «Que entre.» 

Hereulano depoz a penpa e disse : 

— « Chegou a propósito ; isto devem de ser 
horas do chá. » 
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^ O meu auriga |wha um poaeo palUdo e yitír 
velmente triste, jí 

~ f Por este sitio e a estas horas t que te- 
mos?» pergonteMhe eu. 
' -^ f Temos que parto depois de ámanhS para 
o Rio de Jaoeiro. » 

E Augasto Zaloar explicou os motivos que 
o leya?am a deixar Lisboa, e procurar mellior 
fortuna ua America. 

. Trazia o seu album. A. Herculano escreveut 
de improviso, alguoias sentidas palavras em pro- 
sa; nós abraçámo^os estreitamente, e elle par- 
tiu, não podendo conter as lagrimas que o suffo- 
cavam. 

Se o poeta no Brasil, onde pára ha tantos 
snnos, não tem accumulado fortuna, vive com 
desafogo e é duplamente applaudido— como ho- 
mem de letras distincto e como homem de 
bem. 

Se este livro lhe chegar á mão — receba com 
eDe um abraço fraterno, que lhe envia o seu 
oompanheiro e o seu amigo dos dias florentes 
da juventude. 

Pedindo desculpa ao leitor d'este episodio da 
minha vida, a que não pude resistír,*, voltemos 
ã casa da Ajuda» e aos homens que n^esse tem- 
po ali concorriam. 



o EUIUTKBIO S0 



m 



• Alexandre Herculano, quando en fai para a 
sua casa, começava a escrever o segondo vo* 
lome da Historia de Portugal. O primeiro fora 
publicado bavia pouco. O «Monge de Gi$ter;i 
estava no prelo : succedia ao c Eurico», á «Abo- 
bada», ao cBobo», ás Arrhas por foro de Hes^ 
panba». 

O auctor cumprira trinta e sete annos n'aquel- 
La primavera. 

Os rapazes do cerco do Porto, se baviam cor- 
rido por cima das ondas, voltando do exilio, se 
marchavam rápidos pelas assomadas das^serras^ 
fraguedos e desfiladeiros, carregando o inimi-, 
go, vamos que nSo caminhavam devagar pela 
f ^da das letras ! 

, Na Ajuda, boje animada e ruidosa com a pre* 
sença da corte, reinava n'aquella época o si** 
l^Bcip e a solidão qu^sl completas. 

Da antiga Patriarchal, ninho tépido e macio^ 
recbeiado pela mão paterna do absolutismo com 
o dbo apetitoso, que regalava o paladar exqui* 
$)ío dos filhos segundos das casas fidalgas, con- 
vertidos em recebondos, anafados e pachorren- 
tos cónegos, da antiga Patriarchal, digo» não 
«(xistia mais do que a torre. , 
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O bronze, que dava as bora^, tinha nm som 
redondo, sonoro; ao mesmo tempo melancóli- 
co e profundo. Dirse*ia que denunciava sau- 
dades do passado, mas que se resignava com 
o presente. 

Saberia elle que o bronze è a voz do tempo? 
É possível. 

Se D. Francisco Manuel de Mello o interro- 
gasse, nos seus cÂpoIogos Díalogaes», talvez 
respondesse que se não queria rebellar contra 
o correr das cousas humanas, para que o nlo 
apeassem das alturas onde estava, e o pozes- 
sem de rastos, como, por obstinados, tinham 
feito aos cónegos, e depois fariam aos seus ir- 
mãos morgados, e a tudo mais, que, de pei- 
to feito, se' quizesse oppor ao progresso que 
avança ! 

Gomo o sino da Ajuda, alem de estar n'ama 
torre, está n'um alto, ha de ter visto muita cou- 
sa, e ha de ter muito que dizer; mas não diz 
nada a mais das horas e dos quartos, que o 
ponteiro lhe marca. 

Com tamanho badalo nunca vi quem bada- 
lasse menos ! . . • 

Talvez que eu, algum dia, venha a badalar 
por elle. 

A janella do quarto de trabalho deitava para 
o Tejo. 

No meio da verdura dos quintaes e das hor- 
tas resaíaín as casas, que se agglomeravam pe- 
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la encosta até á beira do rio. Os montes do on* 
tro lado. 

Se a margem esquerda do Tejo fosse arbo* 
risada de pínheiraes, como è a do Douro, (jae 
aprasivel efifeito não produziria no animo do 
viajante, que já vem. maravilhado com a entra* 
da da barra de Lisboa t 

A vista dilatava-se pelo espaçoso largo, des- 
cia pela encosta. Íngreme, e espraiava-se pelas 
aguas transparentes do rio. 

O gabinete de estudo era pequeno. No iover* 
no aconchegado, agasalhado ou «confortável», 
como agora se diz. Na primavera e verSo abris- 
se a grande janetla, e arejava-o a brisa fresca 
do mar. 

Uma janella que deita para o mar desafoga 
os puImQes e também a alma. 

Havia n'aquelle quarto um fogSosinho, a me* 
sa de trabalho, e uma enorme cadeira estofada 
e forrada de marroquim verde, cadeira como 
não conheço outra, obra traçada pela cabeça de 
um allemSo, e feita de molde para as meditações 
dos sábios. 

Eu, por mim, achava-a deliciosa para me ani- 
nhar dentro d'ella e dormir regaladíssimos som* 
nosi 

Sobre a mesa, coberta de papeis, um grande 
tinteiro de latão, como os das antigas secretarias» 
e as penúas de pato — sem contar com as mi- 
nhas — que eram bem rara» n^esse tempo t Per 
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Ip diSo 08 livros, os ínfolios, e as ootas com 
sigDaes, que eu suppunba cabalísticos. Aquella^ 
notas eram para ibim a Spbioge : interroga vaia- 
na ! eu ficava boras esquecidas com os olbos 
fixos» arregalados de .ávida Qariosidade ! . . . 
. N2o acertava com uma palavra do enigma t 

O dono da casa, n'um momento de descanso,^ 
dava por mim n*a^ella contemplado muda; e 
sp me succedia, n'esse momento, encaral-o, des* 
cobría-Ibe nos lábios um sorriso compadecida- 
mente irónico. Então levantava-me furioso, cor- 
iria ao meu quarto, pegava na espingarda, cba-» 
mava o c3o, e, com a impaciência dos dezesete 
annos, ia respirar o ar vivo da serra do Monsan- 
to, dando caça ás bandas de perdizes, que por 
alibavia. 

* A desordem, apparente, dos livros e dos inr 
fólios, a immensidade de notas, dispersas como 
baralbos de cartas» que çe atirassem ao acaso; 
todo aquelle labyrmtho era a ordem, a das^ 
sificaçSo mais perfeita para o grande escríptor. 

Quasi pelo tacto ia pôr a m9o no documento 
de que necessitava, fosse embora das mais exí- 
guas dimensões. 

. No inverno accendia-se o fogão. Assim qae 
o sino dava as onze da noite, fosse qual &>s- 
#e o trabalho, e por mais embebido que esti- 
vesse n'eUe, o dono da casa depunba a penna^ 
jQonversava ws dez minutos^ encamínbava-se 
para o seu quarto» e iQgo que encostava a ca* 
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beça na almofada» adormeda de mn somno re- 
parador e profundo até ás seis horas do dia 
segnJnte* 

A boa divisSo dotempo, a regularidade de vi« 
da» a assiduidade no trabalho; reunidos a pode- 
rosas faculdades intellectuaes, yenciam as inacH 
ditas difSculdades, que se apresentavam a ca- 
da passo diante do escriptor, que tinha de des« 
entranhar das minas da historia» occultas nos 
recessos dos archíyos» o oiro» que» depois 
de lavrado e polido» devia de ser um monu- 
mento de gloria para nacionies» e de admir»* 
çio para estrangeiros^ 
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No palácio» deserto» habitavam algumas aca« 
fatas da antiga corte» e morreriam i mingua no 
meio d'aquelta grandeza nâseravel» se mãos ca- 
ritativas lhes nSo accudissem com algum re» 
médio. 

O governo â^'esse tempo — era exemplar em 
tadol 

Quando o norte agudo da invernia se preci- 
pitava das assomadas da serra» silvava pelas aN 
carias» longos corredores e sal5es desguarne- 
cidos da fabrica enorme» a situação d'aqueUas 
pobres mulheres» algumas já na idade sedi» en 
bem triste I 
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Tinham passado a mocidade nos commodos 
e esplendcMres do paço. Agora« na yelhice, viam- 
86» durante os dias e as longas noiteis de de- 
zembro, sem lume e quasi sem p3o 1 

Aos sabbados, depois da uma da tarde» prin- 
cipiava a feria. 

N'esse dia reuDiam-se a jantar alguos ami- 
gos: A. de Oliveira Marreca, Rebello da Silva» 
marquez de Sabugosa» Rodrigo FelDier, Lopes 
de Mendonça» Francisco Maria Bordallo. 

Rodrigo Felner dir-se-hia que alojava no pei- 
to amplo os calembures e epigrammas de dois 
philosophos do século xvm. Rebello da Silva era 
o único que se atrevia a provocal-o de cara a 
cara. 

Intrepidez digna d'eUe 1 Os dois athletas me- 
diam-se. O sorriso» exprimindo a consciência 
da própria superioridade» escorregava pelos lá- 
bios de ambos. 

• Floreavam os ferit)s cumprimentando com a 
galharda gentileza de dois jogadores insignes; 
terçavam'n'os depois» e, ao primeiro aceno» caíam 
jom sobre outro mettendo as espadas pelos mes- 
mos fios» como dizia o padre António Vieira. 
. O auditório applaudia, não sem receio de 
apanhar algum bote de revez. 

Quasi sempre» na minha qualidade de pato» 
a victima era eu» mas, se um golpe perdido 
acertava de tocar em Bordallo» a resposta era 
prompta e a estocada fatal. 
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O espirito chispai^ e as horas corriam craio 
por encanto I 

Oliveira Marreca vinha espairecer, nos sab- 
bados, as angustias de uma das épocas mais 
afDictivas da sua vida. O illustre economista, o 
primoroso escriptor do «Conde Soberano de Cas- 
tella »> austero e desenganado liberal; com o seu 
animo varonil, a sua vontade inflexível, não dei- 
xava transparecer no rosto sereno uma sombra 
das amarguras, que lhe apertavam o coração. 
Saindo da frieza apparente, quando a palestra 
tomava certo caracter, a qae distancia encara- 
va o horisonte politico com a lucidez da sua al- 
ta rasSal Sempre na guarda avançada dasidèas, 
punha peito aos revezes da má fortuna, com a 
impassível e intrépida coragem provada desde 
o dia em que lhe algemaram os pulsos em San- 
tarém, quando apenas entrava na adolescência, 
até ás épocas cruéis do homizio e do des- 
terro! 

Muitas vezes o curso das idéas ia dar n'um 
ponto intrincado de historia; 

O dono da casa tomava a palavra. Então, to- 
dos nós escutávamos em silencio e com assom- 
bro 1 

Parecia-nos, ás vezes, que riamos os perso- 
nagens, que observávamos os costumes, que en- 
travamos no interior da vida politica e social 
do paiz e da época de que se tratava : tão fir- 
mes e precisos eram os traços, tão vivas as 
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cores, e tio bem combinada a loz que illamina- 
Ta o ^adro I 

Aproveitadas e gratíssimas horas, oh I como 
é saave e doloroso para mim recordar-vos ho- 
je, no meio da gelada iodiflferença, qae respi* 
ra em volta de nós, no meio d'esta sociedade 
cada vez mais chata e cada vez mais bm'gi]esat 
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CAPITULO II 



GARREn NO EREMITÉRIO 



A carta de Garrett.— Boa nova.— O estojo.— Pasmo do 
mestre. — Garrett no eremitério.— Horas de ócio. — 
Os passeios á tarde. — Viagem projectada.— Um fi- 
dalgo de velha rocha.— A leitm*a do romance.— Úl- 
timos iiantos do poeta. 
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Um dia de mnhã a governanta, colossal nas 
formas, mas expedita e intelligente no seu lâ- 
Yor domestico, entrou no quarto e, entregando 
uma carta, disse : 

— «Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar- 
rett.» 

O dono da casa interrompeu o trabalho e 
abriu a carta. , 

Era longa. 

No fim da leitura voltou-se para mim, com 
ar prasenteiro, e disse-me : 

— «Uma boa nova ; o Garrett vem passar o 
resto da primavera e o yerao comnosco.» 
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Fiquei pulando de contente. 

Viver com o grande poeta debaixo dos mes- 
mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir- 
Ihe, da própria boca, os episódios da sua vida 
tão aventurosa, tão cortada de lances notáveis, 
era o máximo a que podia aspirar a minha ima- 
ginação juvenil e ardentemente ipxpressionavel 
por tudo quanto era litterario. 

Preparou-se para o nosso hospede o quarto 
mais amplo e mais commodo que havia no ere- 
mitério. 

Garrett mandou o seu saco de noite, uma 
pasta com manuscriptos, e o estojo de taiktie, 
peça esta que, á primeira vista, podia parecer 
uma caixa de instrumentos cirúrgicos e Junta- 
mente uma botica portátil : tal era a quantida- 
de de ferros cortantes em forma de canivetes, 
escalpellos e bisturis ; as tesoira^ de toda3 as 
dimensões, as pinças, as esponjas, de todos os 
tamanhos, e a enorme quantidade de fraseoa^ 
que encerravam finissimas essências combinar 
das pelos mais hnaginosos e mais famosos per- 
fnmistas de Londres e Paris I 

O dono da casa, vendo o estojo aberto dian- 
te do espelho, contemplou-o, como m oontenfiT. 
piava as notas, isto é, com os olhos arregala-* 
dQs de pasmo, e, passados algui^ momentos, 
voltando-se para mim, disse com ar sotemn^:- 

—«Ora veja o meu amigo de quantas causas 
pôde precisar um homem n'este mundo h.. 
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O àttcftor do «Pr. luíí dé Sousa» veiu jyara a 
Ajuda. 

Ênitíâvaln ôs primeiros dias de maio. 

O dono dâ casa dera liberdade plena aos seus 
hóspedes, para que os seus hospedes lh'a dei- 
tassem a elle também. Levantava-se às mesmas 
horas, almoçava e sentava-se á mesa do traba- 
lho, como de ordinário. 

"Garrett preguiçava, mas aquellas horas de pre- 
guiça eram como as de Byroii. De quando em 
quando do dolce far niente, que os italianos enten- 
dem por fazer aquillo de que se gosta, saia uma 
flor delicada e perfumadíssima, que iria enlaçar- 
le na graciosa grinalda das «Folhas Gaidas». 
ôarrett, n'essa época, estava na força da vida, 
tinha quarenta e oito annos, mas havia muito 
que lhe chamavam velho. 

€ômo os poetas tem de ser calumniados em 
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au- 
etorisavam a calumnia com o longo catálogo 
das suaa obras. 

NSo se lembravam de que o cantor de D. 
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal- 
bllciára ainda na infância a lingua sonora dos 
fannÉrtaes 1 

Ás tardes discorriamos, com o dono da caàa, 
í>eto aprasivel Valle das Romeiras, onde Rebel- 
lo da Silva passava uma temporada com Mio 
Caldas, e augmentada a romagem com mais 
dois companheiros, alargávamos, não raro, o 
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passeio até ás proximidades de Carnaxide e 
Linda a Pastora. 

Se eu fosse stenographo e houvesse tran- 
scripto as conversações dos três, que escutava 
em silencio durante aquellas tardes, em vez d'es- 
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais 
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori- 
ginal da litteratura portugueza ! 

Foi n'um d'esses passeios que Almeida Gar- 
rett delineou uma viagem monumental. 

O plano era o seguinte : 

Comprar-se um macho possante, para tran- 
sportar bagagem e barraca de campanha. 

O auctor do «Monge de Cister» daria três ou 
quatro mezes de ferias á «Historia de Portu- 
gal.» 

Rebello da Silva acompanhava. 

Correríamos a Beira, o Minho e Traz-os-Mon- 
tes a pé, e a pequenas jornadas. 

O» três escreveriam um livro : na própria phra- 
se de Garrett : 

«Far-se-há chronica de quanto virmos e ou- 
virmos». 

. A viagem não se realisou, principalmente, pe- 
lo aspecto que foram tomando as cousas i^liti- 
cas. 

Que bella chronica, que sumptuoso livro per- 
deu Portugal 1 
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Findou a primavera, correu o verSo, e só nas 
entradas do inverno é que Almeida Garrett re- 
gressou a Lisboa. 

N'esse inverno, entre outras cousas, escreveu 
o capitulo de um romance, que deve existir en- 
tre os manuscríptos que legou o poeta. 

A leitura do capitulo foi pretexto para um 
jantar. 

. Garrett morava então na calçada do Salitre. 
O fino tacto do grande escríptor respirava em 
todas as cousas que o cercavam. 

N3o era uma casa aquella — era um sanctua- 
río da arte t 

A intuição, o gosto do seu espirito delicadís- 
simo, revelava-se no que apparentemente pare- 
cia mais insignificante. / 

C!onstavam os convivas de A. Herculano, Hè- 
bello da Silva, Lopes de Mendonça, Carlos B^- 
to, D. António Jorge da Cunha Menezes e eu. 
* D. António de Menezes tinha intelligenciaíA- 
na e coração nobilisshno. 

Muito moço ; alto, elegante, mas franzino e 
débil de compleição ; os olhos claros ; o olhar 
limpído, as pestanas longas. O vago ideal d'aqúd- 
les olhos fazia-nos scismar quando attentava- 
mos n'eUes. 



• 

A extrema pallidez do rosto prenanciava, já 
entSo, a terrível enfermidade que havia de ar- 
rebatal-o na flor da vida. 

Na belleza das feições, qae tinham os pri- 
jnores e mimos feminis, «respirava, ao .meBmo 
4ei]ipo, a virilidade éa sua alma e o valor áo 
seu animo provado já no campo da batalhai. 

^ mãos eram finas, mãos de rasa, domo 
«dizem os ingleses. 

Gorria-lhe nas veias tfidalguissimo sangue. 

Seu pae represratava os Menezes ^de Africa, 
sua mae era D. Anna Mafalda da Cunha, inaoíã 
^ conde da Cunha, D. José ; varonia dasmai^ 
q[»rovadas, das mais antigas e mais íllustres âe 
Portugal. 

tHoje, até para um homem das minhas idéas, 
faz bem ver um aristocrata de velha rocha. 

É uma cousa artística. 

Desenjoa-^se a gente das gorduras de oertets 
viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas- 
-IÍN^ que seja a peBica, com os nós das mãos 
atôudas e habituadas a ipuxar p^o cabo daeâ- 
Bâda nativa, soda inseparável da sua linfan- 
4ía. 

Uma tradicção viva do passado em face does- 
te presente é cousa agradava :'faz^nos len^rar 
ique já tivemos uma sociedade lõgahneitte úott- 
iBúMádi : Booieãaâe de isente liiqpa e afeite 
4»*Bnca. 

A distríbuiçao de fitas, de conmenAas, dte 
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gran cruzes, de títulos, é o symptoma mais de- 
cisivo de que este systema que nos rege está 
a cair a pedaços. Todos os íntemacíonaes do 
mundo — dos republicanos já se nâo falia (ao 
^e parece» os republicanos são ultra-conserva- 
dores em presença dos que proclamam a liqui- 
dação social)r-, todos os intemacionaes, digo, a 
noya seita que apavora o espirito e faz tremer 
as carnes do burguez rotundo e do banqueiro 
anafado, annunciam menos um novo génesis 
social do que esta ambição de tratamentos, de 
distincçoes, de gerarchia, de que toda a ge&te 
ri, mas que quasi toda a gente quer. 

Quando a .corrupção chega a lavrar no gos- 
to, na lingua e nas idéas de uma sociedade, 
essa sociedade está irr^nediavelmente perdida. 

Por exemplo : 

A um canteiro, que pôde ser um artífice de 
bastante merecimento chama-se hoje um escul- 
ptor. 

Â^uelle que dentro de um troço de mármore 
Nè o Moisés, a Psyche, ou as Graças, como o 
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel 
Angelo, a Pradier, a Canova e a Thorwal- 
dsen? 
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Ao café pediram todos, com viva instancia^ 
a leitara do capitulo. 

O poeta accedeu de boamente. 

Garrett lia com primor. 

Tinha uma voz masculina, cheia, poderosa, 
quando se exaltava na tribuna : um pouco ás- 
pera talvez ; mas, assim que o assumpto o pe- 
dia, modificava as inflexões e conseguia todos 
os effeitos da declamação correcta. Nada de en- 
phatico, de piegas, de amaneirado. 

Declamava, como escrevia, com o mais apura- 
do gosto e a maior naturaUdade. 

Começou a leitura. 

Recordo-me bem que b romance principiava 
de modo original. O primeiro capitulo era a 
descripção da morte da heroina. 

Descripção admirável, como elle as fazia ! 

Depois da leitura começou a discussão em 
que entraram: 

A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men- 
donça e Carlos Bento. 

A discussão era sobre o desfecho. O poeta 
tinha dois meios de resolver o problema, mas 
não lhe agradava nenhum. 

Depois de longo debate combinou-se um ter- 
ceiro. 
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Carlos Bento tinha, n'esse tempo, grande en- 
thasiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa- 
dor como ha muito poucos, possuia gosto finís- 
simo. 

A politica, em que tem andado mettido de 
pés e cabeça — parece incrível — ainda n3o con- 
seguiu acabar-lhe com isso! 

Na entrada da primavera do anuo seguinte o 
poeta voltou para o eremitério. 

Sentia-se na força da inspiração. Os versos, 
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de 
dia a dia. Ao mesmo tempo gisava as scenas 
do seu grande romance < Helena » , de que ha 
pouco sairam os primeiros capítulos, formosos 
quadros, que deixam o leitor suspenso em ar- 
dente curiosidade. 

Ah i porque descaiu mortal a mão do artista t 

Parece que o poeta presentia já a morte 
quando, com sorriso melancólico, me recitava 
estes lindos e apaixonados versos : 

« Bem o vés, o alaúde caía-me 
D'estas mãos que não tem já poder; 
£ o som derradeiro fugiu-me 
Do hymno eterno que ergui ao nascer. 
Ai! por ti, por ti só, á memoria 
Vem saudades do tempo da gloria ! » 

Oh ! os poetas, os poetas! . . . 
Só elles têm ahna de pagar as volúveis ca- 
rícias da mulher com a immortalidade ! 
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o JANTM AO POETA 
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Â. época que decorrea desde a revolução 
do Minho até aos primeiros dias da r^enera^ 
ção, foi, aparte os aimos que seguiram desda 
1834 até 1840, a época de maior moyimeato, 
dQ okais energia e sincero eathosiasmo de Por- 
tugal, Eios nossos dias. E^ Coimbra, com o> 
«Tmyador», apparecera um grupo de moços, 
quii, dentro da escola do seu tempo, revela^ 
yam condições de ^ilndo mérito. 

Aparte os poetas, entre os quaes JoSo de La^ 
mos tinha o primeiro logar, cursavam a um- 
versídade nq^azes como A. A. Teixatra de Yas» 
cracellos, José Yioentô Bar)M)sa du Bocage, Ca^ 
sal; Rijieiro, Manuel Mearia da Silva Bruscbi^ 
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Conto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Angnsto 
Lima, Gonçalves Dias, Gomes de Abren, um dos 
homens do partido realista que mais tenho pre- 
sado pelo seu talento, pela sua iUustração e 
principalmente pelo seu nobilíssimo caracter. 

Prompta a sacudir o jugo dos villãos que des- 
honravam os fastos da liberdade, de que eram 
filhos, tentando restaurar o passado, a moci- 
dade de Coimbra, com alguns mancebos das 
outras escolas do reino, uniram-se no brioso 
batalhão académico, nâo desmentindo nem na 
abnegação, nem na intelligencia, nem no ani- 
mo temerário, as tradicções d'aquelles que ha- 
viam perpetuado 9 fama do. seu nome na Serra 
do Pilar e na Frecha dos mortos. 

No dia 1 de maio, no Alto Viso, vendo cair 
no campo, ás primeiras descargas, o seu intré- 
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns 
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar- 
dor do combate. 

Como já disse n'este livro, o enthusiasmo, 
por esses tempos, respirava-se nos ares. 

Não ha nada mais fraterno do que a igual- 
dade das crenças politicas, sobre tudo nos dias 
da adversidade. Nòs os «patuléas pés frescos» 
tiidiamos o nosso santo e a nossa senha. Onde 
se achava mn em perigo, por encanto lhe appa- 
recia o seu camarada, e, como irmãos siameses 
costas com costas, repelliam os assaltos dos si- 
cários, frequentes nas praças e ruas da capital. 
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As letras eram para nós um culto, como 
sao, diga-se a verdade, para a juventude actual; 
porém os tempos tinham em si mais ardor e 
mais fervoroso enthusiasmo. 

Era um bem o enthusiasmo de ent3o? Será 
um mal a friesa de hoje? Bem e mal existirá 
em ambas as circumstancias, como fatalmente 
se dá em todas as cousas d'este mundo. 

Eu pinto uma época — que me faz saudade 
— posto tenha havido grande reviramento no 
meu espirito com relação ao modo por que pen- 
sava n'esse período da mocidade. 
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Na Ajuda, ponto de reunião, aos sabbados, 
dos homens e rapazes de letras, appareceu um 
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver 
travado relações com um moço chegado havia 
pouco do Brazil. 

Era um poeta esse moço. Não se inspirava 
só no amor da mulher; cantava as amarguras 
e attribuláções do povo a que pertencia, com 
ardor, verdade, força e inspiração. 

Assigiãn^a-sè «Poeta operário». Conhecia as 
rudes provações da vida. Tinha transposto os 
marejs até ao Novo Mundo, deixando o lar e as 
afeições da infância. Partira desamparado e 
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho, 
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e engrandecera-lhe a imaginação a magestade 
doAmazonas, por cujas margens se embrenhara, 
rompendo e entranhando-se nas florestas vim 
gens, seculares, bravias e mysteríosaSé 

Voltara á pátria, pobre como sairá, não po- 
dendo resistir ao seu pendor litterario, e com q. 
fim principal de apertar a mao a Almeida Gar^ 
rett, de quem recebera algumas palavras ani^ 
madoras em resposta a uns versos que lhe en- 
viara — quando andava forasteiro, vagabundo e 
scismador por aquellas remotas paragens. 

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos> 
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu-*- 
ja fronte coroada com os lauréis atea&çados pelo 
seu bello talento, nâo faltam, infelizmente, os 
espinhas do martyrio de uma enfermidade per^ 
tinaz e cruel ! Luiz Palmeirim, animo desafron* 
tado das emulaçõe;s e invejas, que roem lenta^ 
mente as entranhas de tanta gente pequena» . 
vinha offegante de contentamento. 

Era mais um poeta, mais um amigo, mais 
um correligionário politico que elle nos apre- 
sentava^. 

Leram-se os versos, que eram patrióticos e 
revolucionários. 

N'esse mesmo dia ficou concertado, e«tre nós, 
darmos um jantar ao poeta. 

Convidámos Garrett para presidir á festa» 
Foi um banquete verdadeiramente fraterno. 
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Havia, então, no largo do Corpo Santo, a 
casa de um italiano, que daya magnificos janta- 
res. 

Desempenhon-se d'essa vez o vatel florentino 
com o esplendor próprio do nome qae alcançara 
na pátria e augmentava no estrangeiro. 

Homens de todos os partidos figuraram na 
festa. 

O poeta dá «Lua de Londres» e do «Festim 
de Balthasar», representante das mais puras 
idéas do partido realista, estava ao pé de Lo- 
pes de Mendonça, representante da democracia. 
Haviam-se ensarilhado as armas nos arraiaes 
politicos. 

Jo3o de Lemos estava n'esse tempo no ver^ 
dor da mocidade. 

Era uma bella phisionomia ; peninsular legiti- 
ma. 

Gabellos e olhos negros, barba espessa e an- 
nelada ; boca franca, sorriso aberto e gracioso;. 
magnifica testa, o porte e os ademâes dos ho^ 
mens do seu berço, do fidalgo de raça. Fais- 
cavam-lhe os olhos com os raios do estro de unr 
verdadeiro poeta. João de Lemos, pelo talento, 
primor de educação, rasgos de animo, nobreza 
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de caracter, é um dos homens mais notáveis de 
qaem me ufano de ser amigo. 

Garrett havia annos que tinha fechadas as 
portas do parlamento. 

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou- 
vido. 

Levantaram-se diversos brindes. 

Carlos Bento da Silva teve um improviso 
brilhantíssimo. 

Garrett tomou a palavra no fim de todos. 

A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora^ 
a elegância da phrase, que parecia correr dos 
lábios, como da penna pareciam correr os ver- 
sos e prosas, logo aos primeiros períodos nos 
fez bater o coração. 

O auctor do «Camões» dirigia-se á mocida- 
de, debuxava os lances por que passara Por- 
tugal desde 1820 até aquella época, mas com 
tal arte que não feriu a minima susceptibilida- 
de, e apellava para a juventude, como a que de- 
via reaMsar a revolução principiada pela sua 
geração d'elle. 

«Todos os dias, exclamava o poeta, com os 
bellos olhos* garços faiscantes de luz, todos os 
dias, n'essas folhas sibylinas chamadas jomaes, 
appareceuma estreia onde por vezes scintilla o gé- 
nio d'esta mocidade que me cerca I . . . Nós fi- 
zemos o que podemos, e foi muito o que fize- 
mos, mas a vossa obra tem de ser maior e mais 
perfeita.» 
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E tinha e devia de ser . . . Porém a verdade 
è qae até hoje não o foi. N'esse dia se estrei- 
taram mais os laços de sympathia entre o au- 
ctor das «Folhas Gaídast e Gomes de Amorim. 
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No lapso do tempo decorrido desde a noite 
d'essa festa até ao inverno de 1854, em que o 
visconde de Almeida Garrett expirou, a amisade 
entre o moço poeta e o grande mestre da tri- 
buna e da scena, foi a mais leal, mais sincera 
e mais apertada. 

Garrett, comprazia-se em frequentar o quar- 
to de rapaz de Gomes de Amorim, dando conse- 
lhos com tacto tão fino, decorando com suas pró- 
prias mãos o modesto aposento do seu joven 
amigo i 

Havia um tanto ou quanto da solicitude pa- 
terna na afeição que Almeida Garrett votafva 
a Gomes de Amorim. 

E tem sido essa estima o brasão que mais 
presa, amda hoje, a nobre e reconhecida alma 
do poeta I 

Gomo era elevada a figura do auctof de «D. 
Branca», na simpleza do trato, esquecido das 
suas grandezas — , que as tinha todas, as que 
mais se podem ambicionar n'este mundo 1^^ 
n'aqúelle quarto de rapaz, cercado dos seus 
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actores, que elle havia creado para a arte, como 
para gloria da pátria creara o theatro oadoiial, 
com o Alfageme de Santarém, Gil Vicente, Frei 
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha 
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em 
quantas cousas era grande o visconde de Ahnei- 
da Garrett I 

Grande na tribuna, grande no theatro, gran- 
de nos versos, e principahnente grande na sin- 
geleza e no gosto, que parece haver morrido 
com elle ! 

Sentia já no coração os primeiros rebates da 
morte ; mas o animo, em vez de cair e agrear- 
se presentindo o termo das fátuas illusôes d'e&- 
te mundo, alteava-se, tomando-se mais compla- 
cente, mais ameno, mais solicito em soccorrer com 
o conselho a todos quantos acudiam a elle nos 
primeiros e incertos passos da vida, tendo na 
fronte, com a estrella do talento, o cunho da 
desventura, apanágio fatal de todos os que se 
etevam acima do vulgar ( 

Consolar é a primeira missão dos poetas. 

Até na satyra, castigando a prepotência dos 
mandões, (K^nsolam elles os que têm fome e se- 
de de justiça f 

São os grandes médicos moraes da humani- 
dade. E, como os médicos, também são impla- 
cavelmente abespinhados e calumniados ! 

De medicina toda a gente sabe, e desdenha» 
e dá sentenças. De versos não ha ninguém que 



GARRBTT IfO EREMITÉRIO 



53 



não entenda, e raros os que não escarneçam 
do poeta. 

Mas, quando adoecem do corpo, acodem ao 
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem- 
se ao poeta. 

No dia em que se pilham curados chasqueam 
ímmediatamente do medico e do poeta. 

É tão grato este mundo f 



CAPITULO IV 



GARRETT NA VIDA INTIMA 



I 



Âo passo que Almeida Garrett se comprazia, 
na Tida publica, com as honrarias, tantas vezes 
fdteis, do mundo oflBicial, chegando, não raro, 
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma ve- 
nera, de uma fita, de uma ninharia qualquer, 
na vida intima era o homem mais desaffectado e 
mais simples que pôde haver. 

Ninguém se aproximava d'elle a pedir-lhe 
conselho, que o n3o achasse prompto a dar-lh'o 
e com a maior sinceridade. 

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir 
uma obra onde havia talento, mas a que falta- 
va a forma. 

Algumas ingratidões, bem negras, fecebeu 
em paga da sua honrada abnegação ! 
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Como todos os homens de gosto superior, 
Garrett era mn grande critico. 

Na sua conversaçSo particular abria-se uma 
mina de conceitos delicados e de observações 
profundas. 

Á sombra de um tio, o bispo de Angra, homem 
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus 
estudos clássicos. 

Sabia o grego e estudara os immortaes mo- 
delos na lingua original. 

Dos escriptores dos );empos modernos, os seus 
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goethe. 
Acima de todos Shakespeare ; como Lord Ma- 
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do 
mundo, depois de Homero. 

Quando fallava do auctor do Hamlet brilha- 
yam^^lhe os olhos com o mais sincero enthusia$^ 
mo, e muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu 
elegante estylo, a scena do cemitério e o im- 
mortal monologo : « Ser ou nao ser > . 

Almeida Garrett não tinha a memoria das pa- 
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra- 
gmentos dos seus versos sabia de cór ; mas con- 
seguira decorar os « Sinos » de Schiller e o « Cin- 
que Maggio » dè Manzoni. 

Principiou a traduzir os «Sinos». 

Lembro-me que na^ estrophes que me leu 
havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio 
com o final do verso antecedente, que me pro- 
duziram e^cellente effeito ; elle, porém, afiinna- 
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ya-me que (l'ali ao original ia uma distancia im- 
mensa. 

Um dia rasgou tudo. 
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Garrett tinha o seu modo peculiar de traba- 
lhar, como têm todos os escriptores. 

Nao podia prescindir de lume no inverno. Em- 
bora o frio não apertasse, havia de olhar para 
o fogo, aconchegar os toros de madeira, exci- 
tar o brasido e atear as labaredas. 

N3o emendava os períodos ou as estrophes ao 
passo que se iam succedendo. Só depois de con- 
cluída a obra delineada é que principiava a 
corrígir e a apurar a forma. 

Ás \ezes, quando não achava palavra, phrase 
ou locução para exprimir a sua idéa, e a en- 
contrava em francez, inglez, allemão ou italia- 
no, linguas que elle sabia perfeitamente, escre- 
via-a em qualquer d'essas linguas, « só depois 
lhe vertia o sentido em portuguez. 

Ninguém era mais cuidadoso e demoradoem re- 
ver, corrigir, alterar, limar, polir as suas obras. 

As «Viagens na nínha terra», que nos correm 
na leitura como a conversação mais fácil e ele- 
gante, foram emendadas mil vezes. 

Depois de irem para a imprensa, tiravam-se 
<pMro ou cinco provas. Ainda está vivo o che- 
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fe da ofiBcina da Revista Universal, ODde se pu- 
blicaram as «Viagens», e bem se lembra elle 
qae muitas vezes se deu a todos os santos, se- 
n2o a todos os demónios, com aquellas intermi- 
náveis emendas. 

N2o admira. A decima copia do Telemaco 
nlo se pode ler, e nada ha que pareça ter si- 
do escripto com maior facilidade. 

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou- 
vir ler. 

Commodamente recostado na famosa cadeira 
allemS da casa da Ajuda, pedia-me alguns pe- 
daços da sua predilecção. 

Tinha-me apresentado, havia mezes, a um ita- 
liano que passou muitos annos em Portugal, 
homem de letras, díscipulo de declamação do 
maior trágico de Itália — o Modena. Era um 
bello homem aquelle italiano: chamava-se Cé- 
sar Perini di Lucca. Tinha sido meu mestre de 
declamação. 

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou 
antes deUciosos e saudosissimos dias da Ajuda. 

A «Batalha de Chrissus», no Eurico, era uma 
das paginas de htteratura pátria que Almeida 
Garrett mais apreciava. 

Dizia sempre: 

— É admirável, é inexcedivel de verdade. 
Quem nunca esteve n'um campo de batalha não 
escreve aquillo. E' preciso entrar na refrega, 
ver de perto a cara do inimigo, como o Hw- 
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culano tantas vezes viu, para fazer o magnifico 
capitulo do Eurico. 

m 

As horas passavam-se com voluptuosidade in- 
descriptivel, ouvindo discorrer o visconde de Al- 
meida Garrett sobre os laices da sua vida. Eram 
notas intimas a propósito de muitos versos e 
muitas paginas de prosai . . . Gommentarios 
adoráveis . . . feitos com o melhor das recor- 
dações juvenis ! 

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via- 
gens», aqueilas três írmis, que todas tinham 
amado tanto d'ahna o singular académico, n^o 
eram apenas uma ficçSo do poeta. Haviam exis- 
tido; tinha-as elle admirado entre as brumas 
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os- 
sian. 

Uma d'ellas, a arrebatada Georgina, fez de- 
lírios pelo emigrado portuguez, e acabou por 
fim n'um convento, nSo podendo vencer a pri- 
meira e ultima paixão da sua vidat 

Aquella menina de «olhos verdes», como duas 
esmeraldas das mais finas aguas, também não 
era um mero capricho da imaginação. 

Pela primeira vez a viu o poeta, n'um dia 
de Corpo de Deus— e esteve na casa onde ella 
estava, e o dia e a noite correram como por en- 
canto i 
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Snbita, mas violenta e irresistível, foi a im- 
pressão que ella sentiu pelo homem, que mais 
para o diante havia de perpetuar-lhe o nome. 

'Na verdade, as mulheres, mas sobre tudo as 
mulheres extremamente vaidosas, nâo deviam 
amar senão os grandes homens. 

Só elles têm o poder de as legar á posteri- 
dade com o prestigio* da formosura, radiantes» 
luminosas, coroadas com as rosas da primave- 
ra eternal 

Estes commentarios de Garrett aos seus y^r- 
SOS, e ás suas prosas apaixonadas, n3o tinham 
preço! 

E quando o assumpto variava e se punha a 
pintar os homens e as cousas do seu tempo i... 

Ironia tão fina e, ás vezes, tão cruel, nunca 
a conheci em ninguém! 

Não usava d'ella senão a tempo e a horas, 
quando o provocava alguma inchada vaidade, 
ou algum prepotente se atrevia a embaraçar- 
Ihe o caminho. 

Então era ferino . . . E assim è que tremiam 
d'eUe! 

Â propósito da agudeza dos seus ditos, que 
eram innumeros, citarei um. 

Certo ministro, que tinha entre muitas vai- 
dades a vaidade de fallar com grande apuro a 
lingua, levava o fátuo exagero ou antes a cras- 
sa ignorância a pronunciar por exemplo, a letra 
g — ^na palavra augmentar. 
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Garrett dizia: 

— cCnidado com elle. Sempre é homemsínho 
qne até faz fallar as mudas t » 



IV 



Almeida Garrett havia muito, como elle pró- 
prio o conta no magnifico prefacio do seu drama, 
que andava pensando no meio de realisar o trá- 
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.» 

A politica, as distracções do mundo, a que 
era tão dado, aquellas «estrellas fixas», de que 
elle falia, «que dominam a existência, que to- 
lhem o alvedrio, que não deixam livre na vida 
nem o ver, nem o pensar, nem o sentir, nem 
o querer, nem a rasão, nem a imaginação. ..», 
essas estrellas tão propicias para a arte, por- 
que foram as suas grandes inspiradoras, como 
femininas que eram, tinham os seus caprichos, 
e ás vezes não consentiam que o poeta fizes- 
se cousa alguma no mundo, que não fosse ad- 
mirar e adorar a sua luz fascinadorat 

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer 
assim, quiz a boa fortuna^ que Almeida Garrett 
apanhasse uma tremenda canellada. 

Mettido em casa, de perninha, dias e dias, 
como matar o tédio d'aquellas horas senão tra- 
balhando . . . 

Pôz mãos á obra. 
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele- 
vação das figuras, o modo simples de conduzir 
a acção até á catastrophe, tudo quanto lhe an- 
dava naphantasia havia muito, tomou forma pre- 
cisa, e o poeta reaUsou o seu ideal. 

A. Herculano só passados quinze dias é que 
soube da bemdita canellada. 

Foi visitar Garrett, que morava então no pa- 
teo do Pimenta. 

Achou-o cercado de folhas de papel escriptas 
com mão nervosa. 

O poeta tinha uma expressão radiante nos 
olhos, reflexos do contentamento que estava na- 
alma como que illuminada ^e luz sidereat . . . 
estado indescriptivel do espirito do homem de gé- 
nio quando dá vulto ao ideal com que andou enlea- 
do por tanto tempo, extasis onde ha alguma cousa 
de doloroso, porque o artista tem saudades de 
deixar a sua obra, apesar de concluída! 

Garrett leu a A. Herculano o «Frei Luiz de 
Sousa». 

O auctor do «Monge de Cister» teve um dos 
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou- 
vindo aquelle drama, que é a maior e a mais 
completa obra de arte do grande poeta. 
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^ Fallei já, n'este livro, no valor e no sangue 
frio de Garrett em meio das luctas da tribuna ; 
— em todos os outros lances da sua vida apre- 
sentava a mesma serena coragem. , 

Tenho aqui diante dos olhos uma prova d'es- 
ta verdade. 

S3o umas palavras escriptas no álbum do nos- 
so primoroso poeta e meu honrado amigo, An- 
tónio Pereira da Cunha, no dia em que Âhnei- 
da Garrett devia bater-se com um bravíssimo 
soldado, Joaquim Bento — barão do Zêzere. 

Aqui estão as palavras que mandou ao seu 
amigo e illustre poeta no dia em querfevia rea- 
lisar-se o combate — 24 de junho de 1843. 

São escriptas com a sua letra mais firme, le- 
tra que nas Unhas tão puras e tão graciosas 
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso 
que havia no estylo do auctor das «Folhas Caí- 
das». Aqui as transcrevo, sentindo não poder 
dar o fac-simile : 



VI 



« Que hei de eu pôr no álbum do joven poe- 
ta? — A sua futura coroa de loiro e hera? — a 
grinalda de rosas que jà mereceu? 
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cEa de quantas rosas colhi no jardim da vida 
sinto que nao tenho já senão o espinho de alguma 
lembrança. 

€Ess'outras folhagens de gloria — sem prazer? 
— senti-as um momento — refrescando-me as 
artérias que batiam na fronte . . . seccaram lo- 
go — e varreu-as para longe o vento. 

cNão tenho saudades d'ellas. 

«Que hei de eu então pôr no álbum do joven 
poeta? O desengano que esta vida e este mun- 
do é todo prosa — que a poesia é um sonho, a 
gloria vaidade — a felicidade chymera? ' 

< A poesia encurla a existência porque resume 
e concentra a vida, mas o poeta vive séculos em 
horas, porque n'elle o coração é tudo. 

«O espirito faz tudo, menos poetas. 

«A fortuna dá tudo, menos feUcidade. 

«No coração está a poesia e a felicidade que po- 
de haver iia terra. 

«Busque-as ahi o joven poeta, e não se lhe dê 
da rosa que murcha, do loiro que secca, da for- 
tuna que muda, da morte que vem. 

«Os homens da prosa baixa e villã riem-se d'is- 
to, mas quando morrem choram . . . porque tu- 
do o que tinham lhes fica na terra ^. 

«O poeta leva tudo comsigo — e sorri para a 
eternidade, que é sua. 



1 A allosão ao momento é bem clara. 
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cEu nunca fiz mal a ninguém, senão a mim. 
Só tenho remorso da prosa que fiz. 

«Avante o joven poeta ! E em bem o fadem es- 
tas linhas que. lhe escreve hoje aqui no seu ál- 
bum 

João Baptista de Almeida Garrett». 
«24 de junho de i843. 
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CAPITULO V 



BARREn N> TRIBVU 



Garrett na tribuna.— A historia de S. Francisco Xavier. 
— Juisos temerários.— Avisos de José Estevão:— A 
eãi»t das execuções.— Um brilhante orador e xtíá 
grànâe«legafltle*— Opoetaprovocado.- l^afoesj^lflií' 
dido.^A exeeuçao.— «Segunda execução^ — O aí- 
aistro do reino. 



I 



Os grandes oradores s3o tSo raros m ttai9 
iWos ainda do que os grandes poetas. 

A Greda, que nos dá na poesia todos os ea&« 
W§y todas as harmonias; todos os sons vagos e 
fagitivos: o poema épico, a theogonia, a odfi^ 
t ttagedia, a eomedia, a canção herotica, o idy- 
liOy que tem desde Homero e Esquilo até Ana^ 
&Mát^y Tlieocrito, Bion e Moscho^^resome, 
pMãUdpahneiito, á sna eloqnencia na palatra de 
iieBiDsf nei^es • 

IBfMíá, qaepossne na poesia as m«raTilhas de 
Vil^d, os primoree de Horácio, a tehemen^ 
ák éé lotefiâl e Auto Percio, a biura mordeis 
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te de Marcial, os arrojos do desventurado Lu- 
cano e as saavissimas melodias de Tibullo, sym- 
bolisa as grandes glorias do foro na boca de 
Cicero. 

A França, que no catalogo dos seus immor- 
taes poetas conta desde Comeille até Victor Hugo, 
no nome de Mirabeau tem a sinthese da sua 
eloquência. 

O orador, ainda mais do que o poeta, carece 
da espontaneidade e rapidez de inspiração. Em 
presença do auditório, provocado, desafiado 
pelos adversários, e, ás vezes pela opinião ge- 
ral, levanta-se n'um ímpeto; uma luz, como 
accesa por espirito ignoto, lhe illumina repenti- 
namente o entendimento, e, medindo, n'um re- 
lance, as forças do inimigo e a gravidade das 
circumstancias, assalta n'um ponto inesperado, 
desbarata o que se lhe oppõe na passagem, 
provoca a . desordem e influe o pânico nos ad- 
versários, ataca as grandes massas,^ e estende 
morto, com um bote imprevisto, o contrario au-» 
daz que o chamou a duello singular. 

O fogo, que o inflamma, conununica-^i| aos 
circumstantes. 

Aproveitando o enthusiasmo, que abala os 
ânimos e aludna, ás vezes, a rasão, descobre 
com o olhar de lynce o lado fraco dos seus ini- 
migos, e, implacável na ironia, terrível na apos- 
trophe, feliz na antittiiese, deslumbrante na ima;* 
gend, que fuade de \mi jacto, apaixcmadò n;a 
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VOZ, largo e arrebatado no gesto vence, trimn- 
phador gigante, applaudido por milhares de 
bocas, adorado por todos os corações generosos, 
— a cabeça coroada por centenares de palmas, 
e tendo aos pés, contraindo-se nas vascas do 
desespero, os emulos, os invejosos felinos, que 
elle arrojou no pó com a omnipotência do seu 
talento. 

Nao temos hoje d'esses oradores. 

O ultimo que existia enterrou-se, no dia 20 
de setembro de 1871, no cemitério dos Praze- 
res. 

Chamava-se : 

Luiz Augusto Rebello da Silva. 



II 



O visconde de Almeida Garrett era também 
improvisador, porque era tudo aquelle homem ; 
mas os seus grandes discursos meditava-os pro- 
fundamente. O gesto tinha mais de estudado que 
de espontâneo, mas admiravelmente estudado. 

Conta-se de Cicero que, no seu atticismo, não 
se esquecia das pregas que devia fazer a toga 
quando levantava o braço e ia soltar a voz no 
rostro. Garrett não deslembrava a circumstan- 
cia mais insignificante para dar realce à sua pa- 
lavra. 

Repentistas, argumentadores, argutos, legis- 
tas, homens de sciencia, podiam attacal-o em mas- 
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sn: a pallídez do rosto exprímia-lhe a Yehemencia 
ou a índignaçSo, mas o sustD não lhe contraia 
um só musculo da face i 

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen* 
to 1 Nada o desconcertava nem atterrava. 

A propósito contarei uma anecdota, que no 
itando é uma puerilidade, mas característica. 
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Garrett queria que o seu nome figurasse 
como pontualissimo nas sessões, depois de umas 
ordens apertadas que se haviam dado. Nao po- 
dendo vencer a indolência, attributo de todos os 
poetas, chegava sempre tarde. 

Assim que chegava pedia a palavra, orienta* 
va-se do assumpto pelo orador que estava fat- 
iando e tinha sempre meio de sair-se com van- 
tagem. 

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al- 
meida Garrett pedisse a palavra justamente no 
momento ani que o orador terminava. Gomo 
não houvesse outro nome na inscripção, o pre- 
$idente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar 
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-o 
perdido, porque não podia ter a miníma luz 
sobre a discussão que se levantara de impro- 
viso. 

O J1Q6U excellente e venerável amigo, o sr. 
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Ferrer, hoje par do reino, então deputado, ti- 
nha o seu logar ao pé do logar de Almeida Gar* 
rett, e lembrou-se de lhe indicar o negocio que 
se tratava, mas vendo o desass(MnbFO com ^le 
o auctor do Frei Luiz de Sousa se ergsm ião 
disse nada. 

' Garrett principiou narrando uma histom ^< 
que S. Francisco Xavier, na Ásia, debaixo dft 
uma frondosa arvore, prociffava, com a saa^ 
persuasiva eloquência, trazer para o grémio • 
catholico o gentio que tinha em roda de si. 

Deputados da direita, da esquerda, presidis- 
te e galerias estavam encantados com a elegaii- 
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissi^* 
mos por eUa vir tao fora do assumpto. 

Ao cabo de algum tempo o presidente intôE^ 
rompen-o com a máxima urbanidada^ dízente* 
lhe que a camará, como sempre, se ddidb- 
va em ouvir o illustre orador, mas qnen'aquiUei 
momento estava fora do assumpto; e expUcou, ^n 
duas palavras, qual era a questão. 

Q orador com o máximo sangue Mo re^HNii* 
deu: 

— «Se V. ex.* e a camará me concedem mai& 
algmi&mifiutos de attenção,ver-se-hacomo a mi- 
nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol* 
de para o caso de que se trata. E proseguiu na 
navrativa', mas. inclmando-a engenhosamente, 
ao' ponto dado, até qae veia a> cair n'eUe^ coma 
se de facto tivesse sido ideada para tal fim. 
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IV 

Na ironia nunca ninguém foi tão pungente. 

Desgraçado d'aquélle que o feria no seu le- 
gitimo orgulho! O poeta, invocando de novo 
os deuses vingadores, «os áureos numes de As- 
creu» — que abjiírara no prologo da D. Branca 
—punha a mao sobre as aras de Júpiter Stator 
e determinava a hora fúnebre para o sacrifício 
da victima. 

Era olímpica a sua cólera! 

Quando alguém, cego pelos fumos da vaida- 
de, o o£fendia gratuitamente, podia contar que 
lhe saía das mãos como o escravo marcado na 
testa com uni ferro em brasa. Também só as- 
shn «alguns» lograriam chegar á posteridade. 

No peito amplo o coração batia-lhe ufano com 
a cènsciencia do seu génio. 

Era o poeta do «Gamões» e da «D. Branca», 
o auctordo «Gil Vicente», do «Alfageme de San- 
tarém» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan- 
tava a oabeça beijada em vida pelas auras da 
immortalidade ! 

Os olhos, que tinham os reflexos metallicos 
dos olhos da águia, corriam-^e pelo auditório 
é dominavam-o. 

Abraçando as idéas n'uma grande área, ao vi- 
gor e alcance do pensamento correspondia o pri- 
mor da* forma. 
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Não lhe abundavam as imagens, ou de indus- 
tria usava d'eUas com sobriedade. 

No ataque só José Estevão, mas em género 
diverso, o igualava. 

Illaqueando o adversário na rede dos argu- 
mentos, parava, media-o e de repente, n'um 
pulo de panthera, caia sobre elle, tomava-o nas 
garras e despedaçava-o ! 

Eu assisti á penúltima execução! 



,v 



Tinba-se constituido o partido regenerador. 
Chegava essa época, que teve prós e teve con- 
tras, que deixou resultados graves, mas que 
foi uma época de grande ardor e enthusítsmo 
politico. 

Inauguravam-se os caminhos de ferro ; fun- 
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au- 
rora ridentissima para Portugal: os principaes 
homens de diversos motes e legendas politicas 
haviam-se destacado para serem obreiros n'aquel- 
la situação de lavor e de vida, que tinha os 
movimentos accelerados da faina marítima. 

Rasgavam-se horisontes, como se dizia en- 
tão, e rasgou-se tanto, que um nadinha mais e 
estava tudo reduzido a farrapos ! 

Mas . . . abriram-se as camarás. Garrett es- 
tava no banco dos ministros. 
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Um deputado, um orador yebementíssimo, 
cheio de fogo, adoiiravel na aadadj^, prompto- 
na replica e agudo no epigramma, primoroso 
nos chistes e donaires, jornalista cdebre, gran* 
de elegante, e grande orígmal, que disse na 
tribuna, fallando de si próprio: 

«Gastei n'um dia o património de yinte ffxm- 
lias; fui rei; gosei à minha modai»^ 

Pois este orador, este jornalista, este gran- 
de elegante, feriu Garrett e feriu despiedada- 
mente. ^ 

Não faltou quem murmurasse: 

O poeta está cansado, está velho, e não tira 
a desforrai 

José Estevão respondia : 

— «Cuidado com elle. Eu conheço-o; já lhe 
provei as mãos. É temível.» 

No dia seguinte appareceu o visconde de Al- 
meida Garrett: 

Casaca verde bronze, com botões de metal 
amarello, recortado sobre o veludo verde; col- 
lete branco, de grandes bandas : collete deslum- 
brante; calça côr de flor de alecrim; camisa 
finissim9, & tira e os punhos encanudados. gra- 
vata de cores lúbricas; luvas cõr de pattia. 

José Estevão não o perdia de vista, 

Garrett pediu a palavra, e l^vantando-se com 
a^ solemnidadâ d& um semi-deos, — ah! caso 
assombroso!— em constraste com o raro e apu- 
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rado no trajo, sacou da algibeira uma mous* 
tmosa caixa de rapé I 

José Estevão, agitando a cabeça leonina, disr 
se para os que Ibe ficavam em volta : 

— «Tremei, ó povos de Israel; o divino^ 
trouxe a caixa das execuções 1 1 

E foi uma execução pavorosa i 

Â violência começava no gesto, e ia successi- 
vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa. « 

Allusões ferinas, ironia cruel, desdém pro- 
fundo, tudo se epilogava nos períodos redondo^» 
e soberbos da sua magna eloquência i 

Os espectadores, como os espectadores do cir- 
co romano, em certas circumstancias, deseja- 
vam erguer o pollegar, implorando ao gladia- 
dor tríumpbante a vida do adversário abatido! 



VI 



A ultima — houve ultima execução — também 
assisti a ella ; não foi na camará electiva, foi 
na camará dos pares, n'aquelle sanctuarío da 
ordem e da sensaboria. 

Quem era o adversário e victima, n^sse mo- 
mento, do visconde de Almeida Garrett? Era um 
homem de estatura elevada, de fronte enérgica. 



^ Era assim que os companheiros de estada, em Coim- , 
l>ra, apelUdavam Garrett. 
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de expressão insinuante e mobilidade extraor- 
dinária na physionomia. Grave às vezes como 
um senador romano, irónico outras, e atrevido, 
como se o epigramma houvesse incarnado n'uma 
figura humana ; senhor de todos os segredos da 
tribuna como era mestre em conhecer todas as 
molas, todas as rodas, todos os fios que com- 
põem o apparelho politico; correcto na forma 
como Cicero, que elle sabia de cór; fecundo 
na palavra e fecundissimo nos expedientes ; co- 
nhecedor tio profundo da lingua, que ha perío- 
dos das suas orações que se confundem com 
os do padre Vieira; n'uma palavra, este homem 
era: Rodrigo da Fonseca Magalhães. 

Garrett saíra do ministério, tendo recebido 
um grande aggravo de Rodrigo. Espinho foi elle 
que se lhe atravessou no coração — ecúleo mal- 
dito, que tanto lhe amargurou e abreviou os 
dias da vida! Como já disse, o grande poeta 
não era homem que perdoasse certas cousas : ju- 
rou desaffrontar-se. 

Entrou na camará dos pares ; pediu a pala- 
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo 
calado, cravando o olhar penetrante e severo so- 
bre o ministro do reino. Ao segundo período 
Rodrígo da Fonseca appellou para o aparte, pro- 
vocando a hilariedade da' camará; Garrett pre- 
veniu o golpe, e, n'uma resposta sacudida eprom- 
pta, pôz os joviaes de seu lado. Rodrigo reno- 
vou o assalto ; nova parada a tempo e nova es- 
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tocada corrida. O auditório jà não ria; guar- 
dava profundo silencio : presentia a tempes- 
tade. 

Almeida Garrett tinha o ministro do reino 
preso por um segredo — que só lhe deu a co- 
nhecer por insinuações do discurso. Então eo^ 
meçou uma situação de inferno para Rodrigo 
da Fonseca Magalhães. Pela primeira vez per- 
deu o sangue flrio, turvou-se aquella serenida- 
de olímpica. O poeta estava triumphante e fm* 
placavel, como Júpiter punindo os soberbos. 

O bellò semblante de Rodrigo contraia-se do- 
lorosamente, e houve momentos em que assu- 
miu a lividez cadavérica. 

Garrett, cravando os olhos n'elle com expres- 
são pungitiva, disse-lhe : 

— « Por ventura as minhas palavras tão sim- 
ples terão algum secreto veneno para o sr. mi- 
nistro ? Está tão pallido ! . . . Não continuo ? . . . » 

— « Pôde continuar, respondeu Rodrigo com 
entonação, que desmentia as palavras. » 

O poeta pareceu não attentar na inflexão sup- 
plicante, e continuou. 

Não houve uma palavra, uma palma, um ges- 
to de applauso. Gamara e galerias saíram em 
silencio, como se tivessem assistido a uma exe- 
cução capital, e visto correr o crepe fúnebre 
sobre o cadáver do executado ! 

Dois annos depois estalava o coração do poe- 
ta das < Folhas Caídas >, e apertando a mão a Go- 
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mes de Amorim, antes de sdtar o derradeiro 
sugiro, dizia*lhe: 

— tJà o nJo vejo!» 

Oht jà ii3o vias o tea dilecto ttnigo, e já úSlo 
Tès nada doeste mondo; mas Portagal é qiM 
liA de yer sempre a Inz do teu genioj 
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CAPITULO VI 



FRMCISCO MIRIk BOROILLO 



Auras liberaes.— Na Madeira. — Opinião de Garrett 
sobre o «Passeio de sete mil léguas». — O botequim 
das «Parras» e os sicários cabralinos.— Até à China. 
— Manuelita.— Ultima viagem.— Ultima noite. 



I 



No dia em que Napoleão Bonaparte soltava o 
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em 
Lisboa Francisco Maria Bordallo (5 de maio de 
1821). 

Vinha ao mundo no momento em que um gi- 
gante baqueava na sepultura. 

Lord Byron, celebrando na lyra assombrosa 

a morte do heroe, era interprete dos ódios qoa 

Yotaya a sua pátria ao vencedor de Marengo, e, 

em vez da apotheose, vibrava uma satyra e cor 

bria de injurias o colosso, que se confiara da 

generosidade inglezâ, depois de cair veucido 

no campo de Waterloo. 

6 
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Lamartíne, Victor Hugo (entSo com dezeno- 
ve annos), Alexandre Manzoni, saudavam a glo* 
ria do Gesar, cajo derradeiro capitólio foram 
as gemonias. 
> Singular destino o dos Césares t Ou caem, 
como Júlio Gesar, traspassados no senado pelo 
ferro dos coqjurados, ou morrem, como Bona- 
parte, desterrados no rochedo solitário, dilatando 
os olhos pelo mar agitado e vasto como as suas 
ambições, terrível e medonho como a sua ty- 
rannia! 

O movimento litterario n'aqaella época era 
extraordinário. 

A Allemanha maravilhava o mundo com os no- 
mes de Humboldt, de Hegel, de Kant, de Schiller 
e de Goethe. Em Inglaterra Walter Scott, no ro- 
mance, apontava o verdadeiro caminho da histo- 
ria moderna, ao passo que lord Byron e Thomás 
Moore arrebatavam com os seus poemas. 

Na França Guizot, A. Tierry, Iliiers, Lamen* 
nais, Ghateaubriand, Lamartine, Victor Hugo» e 
tantos outros, começavam ou prosegmam nos 
seus trabalhos de Hercules. 

Já teidio lido e ouvido por ahi, muitas ve- 
iBg, que toda essa litteratura n3o tem prodnzi» 
do senão anemias e diioroses. 

Se assim é, o caso deve ser estudado por 
mi coigresso medico. 

JQras sabe a luz que a sciencia logrará »l» 
cançar, observando o modo por que as Utterata» 
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ras podem concorrer para o estado mórbido 
de cada mu f 

Bordallo nasceu qoanlo por todos os angalos 
da Em^opa corriam as brisas revolacionarias. A 
revolução respirava-se nos ares. Eram jMloso- 
phos, economistas, historiadores, romaneistasy 
poetas, pensando nos males que affligem a híft» 
manidade, e lidando todos por lhes acertar 
com o remédio. 

Portagal seguia o exemplo da Èiaropa, e as 
léctimas de 1817 e o movimento da revohi^^o 
de 1830 eram os rebates da lucta sanguisoleiícf 
ta, de qoe havia de sair radiante e tríumphflN 
dora a liberdade t 

Quando o duque da Terceira, por um r9ê&< 
go de audácia, mil vezes contado e mil ve* 
zes incrível, entrava em Lisboa, Bordallo ti- 
nha pouco mais de treze annos. Filho de 
um liberal sincero, o seu coração infaMil sal- . 
tava de jubilo assistindo á alegria frenetk 
ca e delirante dos que saiam das prisões, até 
com a alva vestida, da Trafaria, de S. Juli%)i,. 
áo Bugio e de Gascaes, espantados de s^ ve** 
rem com as mãos livres, e de poderem pl*oferir 
á luz do sol e ao ar lívre;o nome de Deos é 
da liberdade I 

Anno e noeio depois, B^dalk), que fiaera os^ 
primeiros estudos á sombra de seu pae, eatíúm 
na academia da marinha, ccQas disdpliaas a^ 
guiu com facilid^e e distinção. 
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A vida arriscada e aventureira do mar acer- 
tava com a Índole ener^ca e temerária do seu 
caracter. 

BordaUo affi*ontava os maiores perigos com 
frieza, qãe tocava na heroicidade. ' 

Nao tremia diante de nada aquelle h(»nem f 

Uma vez, na iltia da Madeira, commandando 
nma lancha, e saltando repentinamente um tem- 
poral d'aqaelles «mares, emquanto a tripulação 
esmoredda invocava, em lamentosas supplicas, 
a Senhora da Bonança, Bordallo escrevia, com 
a sua letra mais firme, estas palavras : 

cÉ a primeira vez que perco a esperança ; 
a coragem nao.» 

.. A primicia Utteraria de Bordallo foi um ro- 
mance marítimo. Lê-se de um fôlego. «Eugé- 
nio» se intitula^ e posto não tenha ainda a fir- 
meza^de estylo, que se ostenta no* «Passeio de 
sete mil legoas» ,. respira em muitas paginas 
a melancoUa, a grandeza do oceano em suas 
soU(]^s profundas e inspiradoras. 

Bordallo peregrinara vinte e tantos annos por 
todos os mares do mundo. Aquella vida aventu- 
iieira deixara impressões vivíssimas na sua al- 
ma, e na conversação particular era um delei- . 
te ouvil-o narrar com a maximá verdade e 
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natoralídade os lances cómicos e trágicos por 
que passara nos dias áureos da mocidade. Gar» 
rett, na Ajuda, levava horas encantado a ouvir 
o marinheiro, como elle lhe chamava. Quan- 
do o poeta, passados poucos annos caiu no lei- 
to da morte, durante a longa enfermidade 
pediu a Gomes de Amormi que lhe fizesse al- 
gumas leituras. 

Entre ellas leu-se um Uvro de Bordallo; era 
o «Passeio de sete mil léguas» . 

Terminada a leitura, Garrett disse para o seu 
extremoso amigo : 

— «Dê um aperto de mão a Bordallo, e di- 
ga-lhe, da minha parte, que fez um bello h- 
vro.» 

Estas palavras tinham grande valor na boca 
de Garrett, incapaz de lisonjas, e que não mal-* 
baratava palavras taes — como tantos outros t 
— com quem as não merecia. 



m 



Bordallo era de estatura regular, delgado, 
compleição fraca. O seu grande valor estava no 
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido 
e irrascivel; que lhe multipUcava as forças phy- 
sicas, a ponto de ser vigoroso na lucta. 

Nunca vi homem assim I 

Uma noite, no verão de 1848, os ricos pro- 
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frietaríos do Algarve, honrados satélites da car* 
ta e da rainha, andaysmoi na sua faina de ea*" 
cete. 

Entraram no c botequim das Parras » , ao Rodo, 
ODde é hoje a livraria Silva. 

Eram seis. 

Mendonça, que tinha chegado havia pouco do 
Porto, estava aU só e desarmado. Os sicários oo^ 
meçaram a insultal-o, promettendo-lhe que não 
sairia sem que lhe fizessem os ossos n'um feiíe. 

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que 
morava no principio da calçada do Duque, (to 
iq[>ertado lance em que se achava o seu amigo. 

Ò bravo marinheiro estava em mangas de ca- 
misa. Deitou mao ao punho da espada, tiron-a 
da bainha, poz uma capa nos hombros, o bo- 
net na cabeça, e desceu de roldão as escadas. 

Em quatro saltos estava no famoso botequim^ 

Entrando a porta fez como o tenor da Lú- 
cia: deixou cair a capa. Com dois talhos de 
prancha estendeu dois ao comprido, e, florean- 
do a espada, exclamou para o resto da matilha, 
com a voz afeita à manobra, cheia, forte e sa- 
cudida: 

— «Canalha, para a rua.» 

Com azas nos pés, como Mercúrio, os rufiões 
ganharam a porta e desappareceram voando. 

Bordallo poz a capa ; assentou a espada nua 
em cAoia da mesa ; mandou vir do Marrare uma 
garrafa de Ghampagne, e quando levava aos bei- 
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ços O primeiro copo disse para Mendonça, qae 
tinha nos olhos as lagrimas do reconhecimento : 

— € Rapaz, deixa ver se yoltam aquelles caes^ 
que nós lhes faremos as contas. » 

Esperou debalde : não voltaram. 

Qnando se desenganou, disse para o compa^ ^ 

nheiro : • 

— «Não tomam cá; são uns miseráveis. Va*» 
mos embora, amigo. > 

E não quiz deixar Mendonça senão à porta 
de casa. 



IV 



Um anno depois Bordallo atravessava o d^ 
serto, cortava o Mar Vermelho, saudava o Sinai 
e ia tomar posse em Macau do seu logar de 
secretario do governo. 

Foi a Stta ultima grande viagem. 

Na volta visitou Itália, Paris e Londres. 

Chegando a Portugal, nos princípios do ve- 
rão de 1851, expandia-se o seu coração, ainda 
juvenil, pelas alegrias de saudar a pátria e abra- 
çar os amigos, de quem o separara tamanha dis<" 
tancia. 

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infalr 
livel. Também para todos nós sem o marinhei- 
ro não havia festa. 



Que dias aquelles i 



* 
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Ricardo Guimaries, Palmeirim, Mendonça^ 
Jo3o de Andrade Goryo, Luiz de Campos, Gar- 
rett, Mendes Leal, SanfAnna e Yasconcellos, La- 
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevão, Oli- 

« 

veira Marreca, Sampaio, Jo3o e José Bastos, Her- 
culano, nosso adorável hospede, Magalhães Gou- 
• ' tinho, Rodrigo Felner, Rodrigo Paganino, n'uma 

palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora- 
dores, homens de sciencia, economistas, con- 
versadores, á mesa do grande historiador, em 
horas bemditas de bom humor, de enthusias- 
mo e de graça i Mendonça comia muito, com ra- 
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-lhe o pão, 
que o criado tinha o cuidado de lhe renovar três 
ou quatro vezes ao jantar. Como n'essa occasião 
o fâmulo se descuidasse um momento, na sua 
impaciência, Mendonça deitou mão do pão de 
Bordallo. Este exclamou incontinenti e em tom 
, declamatório : 

— «Não te tinha dito, homem, que a vora- 
cidade te havia de levar um dia ao crime I > 

Á noite, à roda do lume — Garrett, sentado na 
grande cadeira allemã — enviamos as narrati- 
vas de Bordallo, contadas com a elegantíssima 
simplicidade que lhe era peculiar. 
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Bordallo, no Rio da Prata, vivera muito em 
casa do famoso Rosas. 

A elie só o vira mna vez, n'mna grande ceia» 
apparecer entre portas, por momentos, a sau- 
dar a marinha portugueza com um copo de vi- 
nho generoso. 

ManueUta, a filha, era o typo das graças a 
primores da mulher hespanhola. 

Tinha uma voz encantadora, e as canções do 
seu paiz, n'aquelles lábios de vinte ansos, ver- 
melhos como as bagas da romã, seduziam! 

ManueUta era o anjo do lar, que muitas ve- 
zes tinha m3o na truculenta ferocidade do som- 
brio dictador. 

Âs suas supplicas valeram a muitas victimas. 

Alguma lenidade, que deixava entrever aquel- 
le coração de bronze, devia-se ao influxo magi- 
co da filha. 

Tinha tudo a singular americana: a figura, 
a phisionomia, o coração, a intelligencia i 

Os olhos, como o espelho clarissimo, refle- 
ctiam a viveza da imaginação, a ternura im- 
mensa da alma, o calor do coração tão gene- 
roso, tão apaixonado, tão bom t 

Bordallo, que era fanático pelos pés bonitos, 
que os cantou em verso e prosa, dizia que nem em 
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Málaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma- 
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim. 

Nao eram pés de creatura humana, eram de 
fada! 

Que impressões deixou no espirito do moço 
escríptor e do joven mariídieiro aquella mulher 
peregritta? NSo sei;. Sei que muitos annos de- 
p^s Mo faltava d'ella senSo com o fervor e de- 
ToçSo da alma que nos inspiram certos entes que 
atravessam no horisonte da nossa vida, puros 
cotilo a virtude, brilhantes como a gloria, per- 
fumados como as rosas de maio, seductores 
como o amor, proftmdos como a paixão! — en- 
tes que fiSo parecem formados de barro vil, e 
que nos fazem suppor que, n'esta transforma- 
do constante da matéria, tem já em si um tan- 
to ou quanto dfe sidéreo, talvez uns átomos d'es- 
sas estrellas que estremecem sobre nossas ca- 
beças nas noites ardentes de verão: tão lumi- 
nosos, tão lúcidos, tão arrebatadores são esses 
entes ! 

Não foi indifferente á imaginação e alma d'a- 
quelia diva o trato intimo de alguns mezes com 
o joven guarda marinha de Portugal, moço 
cheio de talento, de bravura, de honradez e de 
coração ! 

A despedida veiu súbita e foi rápida ... oh ! 
— mas dolorosíssima! 

Caiu como o raio, porém, em vez de ful- 
minar dois corpos, ftdminou duas ahnas! 
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Bordallo estava incambido de escrever a his- 
toria das nossas possessões ultramarinas, e já 
n^oma patente elevada, quando começou a en- 
flrar com elle a implacável e terrível doen^, a 
tistca pulmonar. Não se enganou, como ordí- 
naríamente succede aos que são atacados da 
enfermidade fatal, ou se teve algumas illusões, 
foram nos dias de uma viagem á ilha da Ma- 
deira. 

Eu acompanhei-o. 



VI 



Havia oito annos que Bordallo não navegava. 
O seu velho conhecido da infância, que o em- 
balara em tantas noites plácidas, saccudido em 
tantas tormentosas, estava de íx)m humor n'es- 
sa viagem. O mar alegre è a cousa mais ale*- 
gre d'este mundo t 

Gomo as ondas folgam toucando-se de espu- 
lua diaphana ou de plumas de famoi Gomo re- 
flectem o azul do cèu em variadíssimas cam- 
biantes e faíscam aos raios do sol quando brilha 
como um globo de fogo na inunensa «aphira 
do firmamento! 

Bordallo viu-^e no mar, respirou aquelle ar 
saturado de salubres essências, e julgou-se nos 
dias da adolescência, com um futuro sem limí* 
tes diante dos olhos. 
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Â illusão durou pouco. Durou apenas os dias 
de viagem e os que estivemos na Madeira. 

Mas que dias e que viagem essal 

Na volta, les-nordestes fortissimos apanhavam 
a «Estephania» pelo fio de proa, retardando-lbe 
o andamento. 

Feliz demora I 

Celestino Cláudio da Fonseca Ferreira, o in- 
trépido marinheiro, era quem superintendia no 
rancho. Tinha-nos um banquete todos os dias 
e um baile todas as noites. 

Nem theatro faltou t 

Vinha a bordo um gracioso e amabiUssimo 
grupo de elegantes da Madeira e de Lisboa. 

Bordallo parecia estar nos seus vinte an- 
nos. 

Que melhoras t 

O inverno d'esse anno foi desabrido e fatal 
para o auctor do «Eugénio», do «Rei ou Impos-^ 
tor>, das «Viagens á roda de Lisboa», do «Pas^ 
seiode sete mil legoas», da «Náo de viagem». 
Devia morrer no mez em que nasceu, em maio, 
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas» 
do céu puríssimo, do sol esplendido I ... 

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos 
tisicosi 

Durante toda a noite de 26 de maio de 1861 
repetiu, com breves intervallos, dois versos 
meus: 



FRANCISCO MABIA BORDALLO 93 

tVae-te, ó vae, sombra mentida, 
Para nmiea mais volver ! » 

Esta «sombra mentida» seria a vida, tão fu- 
gitiya, tao illusoria, tão rápida para ellel? 

Sobre a madrugada aperton a mão da famí- 
lia e dos amigos, dizendo, com voz qnasi na- 
tural: 

— «Acabou-se tudo!» 

E expirou! 
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Difficuldades da vida logo aos primeiros passos. — (A 
invejosos. — O nome de «litterato. » — Depois da 
conspiração do paço. -^ A vida lit(eraria em Portugal. 
—Júlio Gesar Machado aos 'quinze annos.— O pale- 
tot do Braz Tizana. — A execução do abbade. — Mor- 
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— Um orador pq[)ular.— Primeiro e ultimo discur- 
so.— «Memorias de um doido.» — Viagem á Itália.— 
As mulheres, os padres e certos poetas. — O concur- 
so.— Primeiros symptomas. — O chacal da impren- 
sa. — Encontro no Rocio. — O jantar. — Ultimo bei- 
jo f— A l(mcura. 



I 



Lopes de Mendonça tinha na fronte, como 
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gilbert, o sêllo 
do génio e da desventura. 

Não o matou o veneno, o ferro da guilhotina, 
a fome, a penúria no ar mephitico de mn hospi- 
tal, mas foi mais prolongada, se não mais cruel, 
a sua agonia. 

Luctar por algumas horas, agarrando-se ás 
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc- 
cumbir, não vendo senão céu e mar, é um lan* 
ce terrivel ; porém, no meio do naufrágio avis- 
tar uma vela, salvar-se, seguir viagem com ven- 
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to de feição, descobrir no horisonte a terra da 
pátria, saudal-a com uma lagrima de jubilo in- 
timo, e, quando o marinheiro discrimina já a 
choupana fumante que o viu nascer, sossobrar, 
cravando os olhos na casa paterna, — é o passo 
Mm angustioso que pôde haver n'esta paixão do 
nmndoí 

Foi o que succedqi a Lopes de Mendonça. 

Talento, nos nossos dias, ainda nenhum abriu 
maior nem tão precoce como o do auctor das « Me- 
morias de um doido». Livro fetidico! livro fa- 
talmente sybilínoi 

Tinha quinze annos quando publicava as « Sce- 
nas da vida contemporâneas. 

Bastava o arrojo do titulo, n'aquella idade, 
para ser notável a obra! 

Como antithese ao que se dá agora — que são 
tudo prodígios — a elle negar am-lhe o talento! 

Aos quinze annos, só, pobre, desamparado, 
mordido pelos invejosos malévolos, proclamado 
Ímpio — a alma mais christã que podia haver 
no mundo I — pelos meritissimos servos da di- 
vina cúria ; exorcismgflOj pe}?is bps(tas, que vo- 
tam a Deus o que Belzebut regeita por inca- 
paz: — invejosos, santões de confraria, beatas 
de soalheiro, dicases chulos apontaram-n'o, e, em 
coro unisono, pQzeram-lhe, por irrisão, o co- 
gnomento de: 

c Litteratp » » 

A gentalha ria. 
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Os da plebe ignara, concitados pelos máos, 
em vendo um justo no Calvário, põem-lhe na 
mão o sceptro de escameo, e cospem-lhe na cara. 

Principiou por luctar com o peior de todos 
os inimigos,— o ridiculo, — que via desencadear- 
S6 em volta de si. A penúria juntava-se a isto, 
nao raro a fome. 

Com a fronte espaçosa e altiva, o olhar lím- 
pido e profundo, o sorriso entre irónico e me- 
lancólico, a bella cabeça de poeta, — que era 
nm poeta, sem fazer versos, Lopes de Mendon- 
ça — erguia-se encarando no futuro a estrella 
que tão propicia julgava, e tão nefasta lhe foi 1 

Às risadas da escoria de jaqueta, e da esco- 
ria de casaca, foram acabando. 

O talento produz o efifeito do sol. 

A não ser algum demente, quem faz escar- 
neo do sol quando abre no céu I ? 



n 



Depois da conspiração do paço, a 6 de outu- 
bro de 1846, Lopes de Mendonça empenhou- 
se na lucta popular da « Maria da Fonte » , ser- 
vindo ás ordens de Salter. 

Já tinha feito uma viagem a Angola, como as- 
pirante de marinha, e os horisontes sem termo 
do mar haviam robustecido as forças d'aquella 
imaginação juvenil e fecunda. 
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A esse tempo alguns amigos, homens de le- 
tras e homens de gosto» apreciavam em Men- 
donça o mérito incontestável, que mediocrida- 
des ruins lhe haviam negado. 

Terminou a lucta heróica no dia 1 de maio, 
no Alto do Vizo, com a intervenção estran- 
geira. 

O auctor das « Recordações de Itália » estava 
no Porto, e, obrigado com o seu partido a de- 
por armas, voltou-se á penna, o que é, n'este 
paiz, com raras excepções, voltar-se para a pe- 
núria, se nao para a fome. 

Nao exagero. Quantos homens ha n'esta ter- 
ra que, do seu trabalho puramente litterariOy 
sem o auxilio de algum emprego particular ou 
publico, tenham logrado, já não digo a abastan- 
ça, mas o desafogo, a mediocridade, ao menos? 

Apuradas bem as contas talvez me não apre- 
sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia 
dúzia, em summa, que tenham conseguido, só 
com seu lavor litterario, o preciso para viver 
mediocremente, quantos sacrificios lhes não tem 
custado? A que preço da sua reputação futu- 
ra não têm a(^escentado mais um bocado de 
pão na mesa da mulher e dos filhos? 

Quantas vezes terão abandonado as horas do 
enleio imaginativo, em que se geram os primo- 
res da arte, para acudir á traducção rápida do 
péssimo romance francez, que o editor impõe 
porque tem procura no mercado? 
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Quantas vezes cortam o fio da inspiração 
B'iima obra que levou annos a delinear, e que 
deve ser escripta de um longo fôlego, para fir- 
marem, com apertos do coração, o seu nome 
n*um livro, que a consciência lhes diz que está 
cheio de imperfeições no pensamento e na for- 
ma I? 

A obrigação infame, medonha, hedionda, de 
deturpar o trabalho do nosso espirito, que é 
filho nosso, equivale ao monstruoso sacriflcio 
de um pae, que fosse levado a deformar as fei- 
ções dos filhos do seu sangue e do seu cora- 
ção! 

Pois este martyrio sobrehumano dá-se to- 
dos os dias, e passa e passará desapercebido 
sempre aos olhos do leitor, que não quer saber 
das circumstancias em que foi escripta a obra. 

Ha, entre nós, um romancista que tem fun- 
dido o seu nobre talento em mais de cem volu- 
mes, arrancando das minas dos clássicos e das 
minas, mil vezes mais ricas, do povo, oiro ás 
mãos cheias, para aformosear e opulentar a Un- 
gúa pátria ; intelligencia applaudida em Portu- 
gal e applaudida no Novo Mundo, homem que 
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia *, 
que é generoso, porém não dissipador, como 
são, quasi sempre, os verdadeiramente genero- 
sos; pois, senhores, se quizer salvar de apuros 

1 Gamillo Gastello Branco. 
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um amigo,— e tem alma para o fazer,— juro três 
vezes sobre as chagas de mu Santo Ghrísto que 
nSo possue cem libras ao canto da gaveta oa 
em coupons da Jmita de Credito Pablicot 

Um facto, que diz tudo a propósito da pena- 
ria do nosso mercado litterario. 

Ha três annos, os herdeiros de Garrett pu- 
blicaram dois volumes do grande poeta, «He- 
lena», primeira parte de um formoso romance, 
e os «Discursos», isto é, as orações mais cor- 
rectas, mais profundas, mais completas, que se 
tem pronunciado na tribuna portugueza. 

Em qualquer paiz, — na Cafraria, se lá sou- 
bessem ler, — com que afan nâo seriam procu- 
radas duas obras posthumas de tal auctor? 

Cá succedeu o seguinte: 

Tirou-se uma edição pequena : o editor nao 
cobriu ainda as despezas da impressão! 

Se os herdeiros de Garrett não forem ricos, 
as obras inéditas, que ainda existem d'elle, 
jazerão no fundo da pasta, onde a mão mortal 
do divino poeta as deixou cair — como uma 
relíquia, uma recordação querida de familia! 

Sirvam estas desconsoladoras verdades de 
aviso, ao menos, aos pães de familia, quê não 
possam legar um património a seus filhos, pa- 
ra lhes cortarem em flor o sestro maldito de 
produzir, sob a forma littrraria, em Portugal. 
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* * 
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As provações por que passara Lopes de Men- * # 

donça nos primeiros dois ou três annos da sua 
adolescência continuavam, embora de diverso 
modo. 

A inveja já não podia negar-Ihe o talento, 
mas negava-lhe a erudição, como se a erudi- 
ção fosse compatível com os dezqito ou vinte 
annos. 

A critica mordaz voltava-se como um dragão 
contra as incorrecções, as faltas, os erros ine- 
vitáveis em tão verdes annos, e com tão min- 
guado pecúlio de uma boa educação littera- 
ria. 

Ninguém em Portugal, que me conste, foi 
tão desamparado nas letras e tão filho de suas 
obras, como Lopes de Mendonça. 

Contra os cruéis adversários reagia o seu es- 
pirito superior, e não raro, nos momentos de 
inspiração, esmagava-os. 

Faltava-lhe, porém, um grande recurso para 
poder manifestar plenamente o seu elevado ta- 
lento -— faltava-lhe a palavra. 

E não era n^ conversação intima, em que 
muitas vezes^ alem de pittoresco e gracioso, 
chegava a ser eloquente — era quando se estabe- 
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lecia o silencio e tinha de fundir a idéa na for- 
ma oratória. 

Nunca vi nada assim t 

Parecia que um véu denso, correndo-se im- 

^ provisamente, vedava áquella bellissima intelli- 

t^ gencia a cominunicação com o mundo exterior. 

O homem que escrevia com tal rapidez, que 
o encadeado da letra exigia, por vezes, a pe- 
rícia de um paleographo, tendo de manifestar 
a idéa discursando — emmudecia ! 

Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con- 
traía-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba-- 
gasi, rolava-lhe da fronte, os cabellos caiam-lhe 
inertes, como succede nas anciãs de mortal ago- 
nia. 

O coração dos estranhos apertava-se, o dos 
amigos abafava ! 

Não lhe perdoavam muitos esta mingua sin** 
guiar da natureza em compleição tão rica. 

Tal crueldade feria-o profundamente. Pare* 
ce-me que se Lopes de Mendonça podesse ter 
sido orador, não morria doido. 

Implacáveis com elle, porque não era erudi- 
to aos vinte annos, implacáveis por não se? 
eloquente, foram implacáveis também com as 
distracções, os desassombros, as franquezas in- 
génuas, as raridades tão expontâneas e tão ori- 
ginaes do seu caracter. * 

Aquella ei^pansiva e nobre organisação não 
attentava n'isso. 



LOPES DE MENDONÇA iOS 

O inimigo, ás vezes o calumniador da véspe- 
ra, podia carecer d^elle no dia seguinte, que o 
achava de braços abertos. 

O seu Ídolo, o seu Deus, era o talento. En- 
contrar um moço intelligente, aconchegal-o a 
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o 
na imprensa, era para Mendonça um credo sa- 
cratíssimo da sua religião. 

Um dia bati-lhe á porta, o que era frequen- 
tíssimo: veiu abrir. Tinha o rosto resplande- 
cente, esfregava as mãos com jubilo, brilhavam- 
Ihe os olhos. 

— «Vieste a propósito, homem: ainda bem 
que vieste. Anda cá : aqui tens o auctor do 
romance que te dei no outro dia, o auctor do 
«Cláudio», Júlio César Machado. Tem quinze 
annos. Olha, que boa cara!» 

Era Júlio, era a intelligente e distíncta phisio- 
nomia de Júlio Machado, uma creança quasi, 
timido de modéstia, ni^s confiado no futuro, 
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua 
vida litteraria, recebendo os conselhos do mes- 
tre, que depois havia de honrar tanto ! 
. Apertei então, pela primeira vez, aquella mão 
que ha mais de vinte annos aperto com estima 
e ufania! Oxalá podesse ainda beijar a do ou- 
tro! .. . Mas essa está mirrada e fria debaixo 
de uma pedra, no chão dos cyprestes, no mes- 
ma campo onde tenho os entes que foram as 
porções mais caras da minh'almal 
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Mendonça continuava esfregando as m3os, 
emquanto eu f aliava com Júlio. 

— «O dia está magnifico. Hoje nao se traba- 
lha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitães : 

Ó cíel ! tu sai si Matilde m*è cara. 

Estaphrase do Guilherme Tell, convertida em 
cantilena do «Bemdito» pelo péssimo ouvido 
de Lopes de Mendonça, denunciava n'elle o au- 
ge do prazer. 

— «Com que então dia explendido, mas frio, 
muito frio. Sáe o paletot do Braz Tizana. Dez 
moedas, meus amigos ! Dez moedas em panno 
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil, 
para fazer estoirar de inveja os meus adversá- 
rios I » 

Aquelle paletot tinha uma historia. Custara 
eflfectivamente dez moedas : o producto de um 
livro, de dois livros, de três livros . . . uma 
mina, uma rasa para o .folhetinista da «Revolu- 
ção I» 

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam- 
bém o paletot. A cousa teve ecco no Porto. O 
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe ás 
abas e não o largava. 

Mendonça ria. 

No dia seguinte a ter executado certo abba- 
de no poste do folhetim, Mendonça appareceu 
no Chiado, onde Garrett andava «flanando», co- 
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com 
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as mãos escondidas nas mangas forradas de 

veludo do famoso paletot. 
Garrett vendo-o aproximar, disse-lbe : 
— «Esconda, Mendonça, esconda essas mios 

tintas no sangue do abbadecidiot» 



IV 

Garrett tinha em grande apreço o talento 
de Mendonça. 

As quintas feiras reuniamo-nos, ás vezes, a 
jantar em casa de um titular de illustrissima 
procedência*, que recebia com a lhaneza e 
cortezia antigas, género que tinha feição pró- 
pria e um cunho nacional, que hoje rara vez se 
encontra. 

Um dia estávamos n'essa casa José Horta, 
Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes 
de Mendonça e eu, quando Garrett entrou. 

Depois dos primeiros cumprhnentos, o poe- 
ta voltou-se para Lopes de Mendonça e disse- 
lhe: 

— «Um aperto de mão com os meus mais sin* 
ceros parabéns.» 

— «Porque, senhor Garrett?» 

— «Pelo seu magnifico folhetim sobre a mor- 
te de Marília de Dirceu. É uma jóia de subido 
valor.» 

^ O sr. sdarqoeK de Penalva. 
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Mendonça fez-se vermelho até ao branco dos 
olhos. 

Garrett, tirando do bolso da casaca preta a 
Revolução de Setembro^ disse-me : 

— «Lei-a, Patinho». 

Este, hoje, para mim tão saudosb diminutivo 
— explica-se. Eu tinha então dezoito annos e 
Mendonça cumprira, havia pouco, vinte e dois. 

Como aquelle homem escrevia n'essa ida- 
de !.. . 

Vejam : 



MORTE DE MARIA DIRGEU 



Morreu a Mariha de Dirceu, cujo nome pro- 
fano era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas 
Brandão, com oitenta e quatro annos de idade. 

Pois que, disse eu lendo a noticia n*um jor- 
nal, essa mulher fora amada por um melodio- 
so poeta, esse poeta dera-lhe um nome popu- 
lar, gloria, celebridade, admiração, e essa mu- 
lher deixa-se viver até á patriarchal idade de (m- 
tenta e quatro annos ! 

Nem a dôr, nem as magnas, nem a recorda- 
ção de tudo quanto o seu amante soffrera^ nem 
a sua morte, nem a sua loucura, lhe diminui- 
ram alguns dias de vidai Que^»icia tinha eu- 
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tao de respirar este ar, de ver este sol, de. 
gozar, de deleitar-se, de se sentir tao longe do 
retrato que o poeta debuxara em traços apai- 
xonados e sublimes I 

Quem concebe a Beatriz do Dante, velha, 
rabugenta, com os olhos amortecidos, com 
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos- 
tada a um bordão, curvada, trémula, cachetica? 
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei- 
xae-vos morrer, como a Laura de Petrarcha, 
d'aquella famosa peste, que Bocaccio nos des- 
creve tão energicamente no prologo do seu «De- 
cameron» . 

Se quereis que um famoso estatuário, como. 
João Goujon, vos torne immortal n'um prodígio 
de estatuária, sede moça, como Diana de Poitièrs, 
até aos sessenta e sete annos, merecei, como 
ella, os extremos e a Qdelidade de um Henri- 
que II. 

É que Thomás António Gonzaga não era só 
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era 
um republicano. É que sofifreu, é que morreu 
pela pátria. É que os seus versos mais apaixo- 
nados foram escriptos no fundo das masmorras, 
com o sangue das veias, entre o tinir dos fer- 
ros, entre as blasfémias dos condemnados, na 
miséria, na agonia, no infortúnio 1 

E essas queixa^ maguad^$.i)i3Q v.o^. |i;seram 
parar confrangido o coração no peito I E fostes 
talvez, ao espelho ver se o rasto de algu- 
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ma lagrima vos tornava a pelle menos lustro- 
sa, e a cõr menos brilhante 1 £ sopesastes a 
trança de vossos cabellos, para ver se mereciam 
ainda os versos do poeta : 

«Os tens compridos cabellos, 
Que sobre as costas ondeam. 
São que os de ApoDo mais bellos ; 
Ibs da negra côr não são. 
Tem a côr da negra noite; 
£ com o branco do rosto 
Formam, Marília, nm composto 
Da mais formosa nnião.» 

£ nao perdestes as noites, mulher t no pran- 
to e nos lamentos, quando vos disse o infeliz: 

«Inda, õ bella, não vejo 
Cadafalso enluctado, 
Nem do torpe verdugo 
Braço de ferro armado; 
Mas vivo n'este mundo, ó so^te impía ! 
E d*elle só me mostra a estreita fresta. 
Oht quando é noite ou dia. 
Olhos baços e sumidos. 
Macilento e descamado, 
Barba crescida e hirsuta, 
O cabello desgrenhado. 
Ah ! que imagem tão digna de piedade ! 
Mas é, minha Marília, como vive 
Um reu de magestade» 



D'esta vez não eram tormentos da imagina- 
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çao, delírios da phantasia, que vinham torturar 
o coração do poeta. Não era um homem que 
cantava o soflrimento, era um homem que 
sofltria ; nao era um homem, que se via sempre 
seguido em sonhos de imagens terríveis, era 
um homem que, acordado, revelava as magnas 
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante, 
porque era proscripto : podia-se comparar ao 
Tasso, porque esteve prisioneiro e morreu louco. 

Podia repetir «n eloquentes e ao mesmo tem- * 
po resignados versos : 

«As farias infernaes, rangendo os <1ontes, 
Com a mão descarnada não me applicam 

As raivosas serpentes; 
Mas cercam-me oatros monstros mais irados : 
Mordem-me sem cessar as bravas serpes 
De mil e mil cuidados. 

Eu não gasto, Marília, a vida toda 
Em lançar o penedo da montanha. 

Ou em mover a roda; 
Mas tenho ainda mais cruel tormento. 
Por causas que me affligem, roda e gira 

Cansado o pensamento. 

Com retorcidas unhas agarrado, 
As tépidas entranhas me não come 

Um abutre esfaimado ; 
Mas sinto de outro monstro a crueldade 
Devorar o coração que mal palpita, 

O abutre da saudade. 
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Não vejo as formas, nem as aguas vejo, 
Que de mim se retiram quando busco 

Fartar o meu desejo: 
Mas quer, Marília, o meu destino ingrato 
Que lograr-te não possa, estando vendo 

N'est'alma o teu retrato.» 



E depois com que nobre orgulho, com que 
generosa confiança no seu caracter não exclama 
o poeta : 



«A maior desventura 
É sempre a que nos lança 
No horror da sepultura: 
O cobarde a morrer também caminha ; 
Com que males não pôde 
Uma alma como a minha! 

Não temas que no rosto a côr se mude 
Vence as rochas e os troncos 
A solida virtude.» 



Que é feito então d'essa Marilia encantada, 
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento, 
cujo rosto se avermelhava pudicamente aos pro- 
testos apaixonados do seu amante, cujas mãos 
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe 
coroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda- 
va os eccos da campina, e fazia éstr*emecer de 
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jubilo os pássaros que poisavam nos ramos átí 
floresta ? 

Hontem joven e cândida, hoje velha e trístèl 

Que é feito d'essa face t3o fina e transparen* 
tè ? Está morena e enrugada, e talvez a realcd 
com €cold-cream» e branco de balêa ! Oh ! fu- 
nesto sacrificio de uma gloria bella, de uma dôr 
stiblime, de uma saudade augustal Tudo por 
mais alguns annos de uma existência obscura : 
quiz ser velha, ella t quando podia descansar 
no tumulo aberto pela saudade, em que se 
sente despontar a esperança! 

Esse homem, esse poeta, essa alma tema, 
esse coração apaixonado, esse republicano aus- 
tero, essa victima illustre, esse martyr do amor 
e da pátria, viveu quinze annos desterrado em 
Moçambique, longe d'ella, lon§e da musa a quem 
votara todos os suspiros da sua lyra, todas as 
lagrimas, todas as magnas do seu infortúnio, e 
ella continuou a viver descuidosa, indiflferente f 
— e não se lembrou de o ir consolar, de ir vi- 
ver, de ir morrer com elle ! 

Oh, mulheres! mulheres! 

Finahnente, em 1809, o poeta expira longe 
do Brazil, e descansa n'uma terra estranha. 
Quereis saber? a Marilia teve então occasião de 
viver muito, de viver o mais que lhe foi possí- 
vel : só quarenta e quatro annos depois da da- 
ta fatal, é que se lembra tpie este mundo con- 
sente com diffleuldade que se reproduzam os 
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milagres da Bíblia. E se Deus lhe concedesse 
o mesmo privilegio de Sara, se houvesse um 
Abrahao condescendente, que quizesse um Isaac 
legitimo, teríamos uma nova Marília, talvez para 
que a raça das Marilias se nâo perdesse para 
sempre 1 

Quando uma mulher encontra, o que não é 
muito vulgar, um homem de superior talento, 
que a ama, que a toma o culto da sua vida, o 
Ídolo da sua imaginação ; quando essa mulher 
chega a partilhar o affecto que lhe soube me- 
recer, existem ambos presos á mesma cadeia ; 
o sol de uma gloria commum vem illuminar as 
suas frontes ; quando um morrer o outro sen- 
te-se attraído para o tumulo : ha uma voz que o 
ohama, ha um presentimento que lhe diz que o 
mundo é pequenrf para a sua saudade, que a 
sua vida è esteríl á sua gloria. É assim que a 
Fomarina, e mais era uma mulher perdida, des- 
apparece quando um Raphael expira ; è assim 
que tu, ó Nattercia f quasi que apagas o teu no- 
me da historia, porque deixaram — os ingra- 
tos! — que o teu amante morresse n'um hospi- 
tal, e que uma mortalha emprestada lhe cingis- 
se o glorioso cadáver I 

E esta mulher teve coragem de viver oiten- 
ta e quatro annosi — Viveu com aquelles sen- 
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas, 
com aquellas abrasadas recordações, com aquel- 
les fúnebres versos na memoria : não ouvindo 
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no silencio da noite, quando o vento triste do 
inTerno açoita a ramada do arvoredo, a voz do- 
lorosa do pobre louco repetir-;lhe : Marília, Ma- 
rília ^ 

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeitava-se pe- 
la mamhS, fazia o rol, ia á cosinha, havia de 
ter um gato, è possível mesmo que, quando fos- ^ 
se moça, escutasse os requebros de algum pe- ' 
timetre de perna esguia, cabeça frisada, sorria 
so adocicado, voz branda, fazenda bellas reve- 
rencias, e repetindo os mais supérfluos cumpri- 
mentos. 

É por isso que eu olho uma donzella bonita» 
engraçada, nobre no gesto, languida no andar, 
com o olhar gentil e o sorriso cândido, como um 
d'esses pianos de mogno, que a industria es- 
trangeira nos envia, apenas saidos da fabrica. 

Pobre piano ! Serias talvez o instrumento 
das phantasias do Lizt, das melodias de Thal- 
berg, das febríâtantes inspirações de Ghopin> 
de tudo quanto ha de bello e de grande na ar- 
te, se inexorável destino, se o demónio do lu- 
cro, te não desterrasse da pátria. Aqui, eu te pro- 
pbetiso o que te ha de acontecer. 

Repetindo fragmentos torturados de operas 
e as escalas da menina, acompanharás a voz 
fanhosa e desafinada de algum dilettanti de 
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom- 
mettido pelas mãos grosseiras de um mestre 
de mmica, que estima a arte pelos bilhetes de 
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liCio qaè a sna avidez distríbm . . . Â toa aK 
ma, se o génio se aproximasse de ti, rebesh 
taria em delírios, em lamentações, em cânticos 
suaves, em vibrações apaixonadas, em espas- 
mos de amor . . . Agora caíste na vida real, 
és nm movei como o sofá, como a eotiMí^^; 
como a étagère, como um leito esculpido, que 
aquenta o momo afiecto de duas creaturas abor* 
lecidas de si e ttgadas por toda a vida. 

Assim penso eu também da donzeDa : leio 
já n'aquelle rosto os sorrisos da vaidade, o egois^ 
mo, os cálculos que em breve ha de aprender 
no mundo : quem beijará primeiro aquellas fa- 
ces mimosas ? Eu sei, um velho torpe, que a 
deslumbrou com o seu oiro, um peralvilho ri^ 
diculo, qpe a sob enfeitiçou com as suaspirue^ 
tas. 

E quanta innocenda havia n'aquelles olhos, 
e^ quanta poesia n'aquella alma, e quantos so^ 
nhos doirados n'aquella imagiaaiçlk) infantil t 

Tudo se ha de ir gastando nos bailes, nos. 
salões, ms confidencias^ nos conselhos, nos li- 
vros que escarnecem de todo, na arithmetíca 
social q^e somma, que multípUca, que vende, 
que commerceia, que aprecia tudo, ainor, dese« 
jos, affectos, paixões, por alguns punhados de^ 
oiro mais ou menos luzente I 

Esta Marilia é um typo que retrata a mulher^ 
ii'este tampo, explica-nos como o scepticismo ctí^ 
do desflora a cabeça dos poetas, e lhes faz met^ 
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eadejar — elles também — com as inspirações da 
sua alma i 

Sem Maria Cberesworthe, sem Beatriz, sem 
Yictoría Golomia, talvez que hoje não lêssemos 
^uld-Hardd, a Divina Comedia, e admirássemos 
o laizo Cinai I 

Mas gaal d'ellas morreu de oitenta e quatrp 
annos ? Qual d'eUas se deixou chegar á idade 
â'aquella prínceza Balfour da legenda poética* 
m^te cantada por Victor Hugo nas «Viagens 
do Rheno»? 

Quereis ser Marília? quereis desposar um 
homem elevado pelo talento, de um caracter no- 
bre e 'generoso I Não vos levo isso a mal. 

Nada mais sublime do que adormecer com 
mna carícia a cabeça que penosamente medita; 
é uma digna abnegação sentir palpitar junto do 
peito um coração esforçado, que sabe amar e 
padcieer. 

Mas quando esse poeta, que existe n'uma posi- 
ção eminente, quando esse homem lança fora 
dos hombros a toga do magistrado piâra vestir 
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de 
juiz pela masmorra do condemnado, quando, 
inspirado por uma devoção' sublime, quer y&t 
a sua terra solta das tyrannias da metrópole, e 
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe 
dar a liberdade da rq)ublica, quando está pobre 
e desterrado n'um clima devorador, então é par- 
tir, é abandonar as rícas planices do Novo Mim- 
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do pelos estéreis sertões da Africa, é premiar 
n'elle o poeta que canta o seu estremecido amor, 
o republicano que expia o seu grandioso deli- 
cto. 

As mulheres, diz algures Mr. de Maistre, não 
fizerain nem a niiada, nem a Jerusalém libertada, 
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem 
o Misantropo, nem o Tartufo, mas fazem alguma 
cousa tão grandiosa como tudo isto. É nos seus 
joelhos que se educa o que existe de mais ex- 
cellente no mundo — um homem honesto e uma 
mulher honesta. ^ 

Nao comprehenderíaesta mulher que nós não 
yiemos unicamente ao mundo para viver, mas 
para cumprir uma missão digna de nós, digna 
da humanidade ? Não comprehenderia ella que 
era um ultrage feito a Deus o despresar a oc- 
casião que tinha de enxugar o pranto de um 
proscripto, de aUviar os tormentos de um gran- 
de cidadão e de um illustre poeta ! 

Viveu, preferiu viver I 

Pois bem^ serei eu quem o diga ao futuro. Es- 
ta Marília é uma velha que tem oitenta e qua- 
tro annos, com os cabellos brancos, a cara idio- 
ta, já sem dentes nem lume nos olhos: faz meia 
á noite, resa, resmunga, ralha, e atormenta-se 
a si e aos outros. 

Olhae-a bem I Não é uma musa, é uma me- 
gera; não passeia nos jardms floridos de ApoUo, 
pertence antes aos sombrios domínios de Pro- 



LOPES DE MEiNDONÇfA 119 

serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe- 
ia ironicamente o dito de Arlequim : 

— «Agora estás perfeita, porque não és homem 
nem mulher!» 

Com effeito, aos oitenta e quatro annos nâo se 
è racionahnente nem uma cousa, nem outra. 



VI 

As distracções d'aquella imaginação vivissi- 
nia eram extraordinárias. 

Um dia, Rebello da Silva, Mendonça e eu, fo- 
mos convidados para almoçar em casa de um 
estrangeiro que esteve muitos annos em Por- 
tugal, homem illustrado, mas em cujas veias o 
olho perspicaz de um americano descobriria al- 
gumas tinturas de sangue malaio. 

Entrámos na sala elegante do nosso . hospe- 
de, e o mesmo foi entrarmos que Lopes de 
Mendonça parar defronte de um retrato de fa- 
mília, bater no hombro do amphitrião, e per- 
guntar-lhe : , 

— «Quem é aquelle preto?» 

— «Aquelle preto ! ora essa ? Aquelle é o re- 
trato de meu avô.» 

Lopes de Mendonça parou um momento, cor- 
reu horisontalmente a mão pela pêra, e respon- 
deu-lhe: 

— «Pois, olhe, elle da nossa côr nao é.» 
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RebellOi varado, olhou para mim com a sua 
physionomia admirável e repetiu-me o verso de 
Dante : 

«Âlii diva terra, porqae te nSo abriste!» 

D'aquelle almoço nao podemos tragar boca- 
do. Mendonça comeu despropositadamente, e 
esteve de excellente humor. 

Á saída perguntou-nos : 

— «Que demónio tiveram vocês, que qíq co- 
meram nada t ?» 

— «Que havíamos de ter?. . . Tu foste chamar 
preto ao homem que nos tmha feito uma fine- 
sa.» 

— «Eu?» 

— «Siça. Pois quem, senão tu, faz d'essas 
cousas ?» 

— «Ora essa ! . . • Estas núnhas malditas dis- 
tracções ! . . . » 

Respondeu elle visivehnente desgostado, ma^ 
d'ali a um momento, distraído de novo, disse- 
nos: 

— «Lá elle preto n5o é, mas é quartão legi- 
timo.» 

Passou-nos o mau humor e desatámos imà 
gargalhada. 
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José Estevão, com o seu olho de lince, me- 
dia, n'iim relance, toda a extensão da intelli- 
gencia de Lopes de Mendonça. Conheceu que 
estava ali n3o só um homem de letras, mas 
uma cabeça politica de mento superior. No for 
Ihetim, introduzido em Portugal pelo auctor 
das «Recordações de Itália», appareciam, já na 
jfireciaçao de alguns homens notáveis da nossa 
scena publica, já no modo de encarar o movi- 
mento democrático de Paris em 1848, as prí- 
micias d'aquella veia fecunda, que tinha tanto 
para dar, e que tão cedo foi cortada pelo braço 
da fatalidade t 

N'esse tempo, um governo reaccionário, pro- 
fundamente corrompido, desaforado com a pro- 
tecção do paço, — protecção nefasta para o po- 
vo, para quem a recebe, e principahnente para 
quem a dá, — usava de todos os meios de re- 
primir o pensamento, abafando as generosas 
aspirações da liberdade. 

Lopes de Mendonça escrevia folhetos políti- 
cos, que se distribuíam em secreto, e com gra- 
ve risco da região lombar. 

Um dia, por milagre, escapei eu de que a^ 
minhas azas de pato fossem substituídas por 
uma azas de pau i 
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Os libellos políticos, de que boje dífficil- 
mente se poderá obter um exemplar, eram es- 
criptos com letras de fogo. 

Que vigor, que indignação, que apaixonada 
eloquência I 

lUudindo a yigilancia da policia, reuniamo- 
nos n'alguns centros políticos, presididos pelo 
conde das Antas, centros onde Mendonça, nâo 
podendo vencer a pertinaz negação da sua pa- 
lavra, lia, em meio de frenéticos applausos, as 
suas satyras e as suas odes em prosa. 

Uma noite, porém, noite de bem«aventuranças 
— noite que foi o dia mais explendido para 
Lopes de Mendonça, o auctor das «Memorias 
de um doido» tomou a palavra, e fez de impro- 
viso iun magnifico discurso. 

Eis o caso : 
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N'essa noite fora apresentado um moço ope- 
rário. 

Era typographo. Teria vinte e dois annos. 

Alto, curvado um pouco, débil de complei- 
ção. Estava tremulo e parecia extremamente 
acanhado. 

Mendonça, presidente essa noite, dirigiu-lhe 
algumas palavras animadoras, perguntando-lhe, 
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ao mesmo tempo, se conliecia os mandamentos 
do seu credo politico. 

O moço typographo ergueu-se mais tremulo 
ainda, porém a cabeça, que até ali se curvara 
um pouco, erguia-se já com bastante desas- 
sombro. 

Tinha olhos brilhantes, o rosto pallido e as 
rosetas da febre nas faces. Â testa arejada, os 
cabellos longos, mas sem yida. 

Reinou profundo silencio. 
'EUe conservou-se alguns segundos calado. 
Nós sentíamos o aperto do coração, que se dá 
quando vemos alguém em eminente risco de fazer 
má figura em publico. Seguiram-se os primeiros 
períodos. A joz era agradável, a linguagem in- 
correcta — embora; acudiam as idéas, acen- 
dia-se a inspiração, desatavam-se as imagens e 
soltavam-se as apostrophes. 

Estava ali, com a sua ignorância, com as suas 
grandes incorrecções, um orador. 

O moço typographo era Vieira da Silva, cu- 
jo nome devia figurar no futuro com tanta glo- 
ria entre a classe operaria. Aquelle rapaz en- 
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare- 
cia-nos subitamente illuinínado com a mais ape- 
tecida das aureolas — a aureola do talento. 

Mendonça levantou-se com as lagrimas nos 
olhos. Soltou a palavra e fez uma oração brí- 
Ihwtíssima t 

O enthusiasmo, n'aquella grande alma, tinha 
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aido a vara de Moysés. AinspiraçSo^ comoOed^ 
po, parecia ter roubado o segredo á Spbingel 
Foi apenas um meteoro, um traço de luz, 
imi relâmpago no horisonte. Biílhou um nKh 
mento, e desappareceu para s^npre I 



IX 



As vigílias litterarias, as inquietações da p<V* 
Utica, os apertos da vida batalhavam em vSo 
contra Lopes de Mendonça. 

A sua poderosa organisaçao saia-se trium* 
phante de todos os assaltos. 

Tinha o animo folgasSo ; aquelle rosto respi* 
rava bonhomia e espirito. Fazia as cousas sem t 
minima pretençao. 

Uma tarde, em Cintra, estava assistindo a 
uma tourada de curiosos. Yeiu à praça um tOQ** 
ro valente : Mendonça saltou, de cigarro joa bo- 
ca, bateu-Ihe as pahnas, e pegou-lhe com .a áe^ 
tresa de um campino do Ribatejo. 

N'um dia de apuro, escrevia ao seu edictor: 

Meu caro amigo 
Remetto os qnco exemplares, o que ixm qua- 
tro que ficaram ejn debito, perfaz uma Ubra* 
Escusado è expUcar-lhe que, se lhe for possivd 
Q0vi(rrm'a pelo portador^ jserá reiQdbíád com es- 



piedal agrado, por qae if esta casa ha mais glo- 
ria do que capital. 

Disponha do seu amigo 

Lopes de Mendonça. 

Sempre alegre t 

Só o vi triste, coitado, tristíssimo, mn dial; 
F(H d^is d'aquelle maldito concurso. 

Disse-me, profundamente abatido : 

— «Sou um desgraçado: não posso fallar. »' 

— « Lê as tuas próprias liç5es, que assim fa- 
zem grandes homens em grandes cursos, lá por 
fora.» 

— cBem sei; mas aqui não querem isso e eu^ 
iii^ posso fallar I Âquelle « Curso superior de 
letras» tem sido um cemitério, e agora está o 
mais lúgubre que pôde ser, porque é um ce- 
mitmo dè idèas I » 

As letras e a politica absorveram até aos vin- 
tes cmco annos toda a intelligencia e todo o 
coração de Lopes de Mendonça. A sua activi-^ 
dade uitellectual exercia-se na imprensa e nos 
drcdlos políticos. Aquelle cérebro riquíssimo 
eoitrevira a imagem do amor, mas o Deus, que 
opera os grandes milagres d'este mundo, não 
lhe havia ainda tocado no coração com o seu 
dedo divino I Chegou a hora. Foi um deslum* 
iMramento, illuminação sidérea, rapto dos senti- 
dos, arrebatamento d'ahna, extasis — deliríomys- 
tico, se poderia dizer, o ainor, n'aquella or- 
gODisação robusta e exaltada. No alto de uma 
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folha depapel— talvez presentimento fatal I — es- 
creveu : 

< Memorias de um doido i . 

O livro fundiu-se de um jacto. Livro român- 
tico, exagerado, sentimental, carreado; sem 
enredo notável, nem traços profundos de cara- 
cteres, mas de fogo, mas eloquentíssimo. Ha 
paginas de paixão verdadeira ^'aquelle roman- 
ce, que rivalisam com as apostropbes de Wer- 
ther e os derradeiros adeuses de Julía a Saint- 
Preux. 

Pouco depois da publicação das «Memorias 
de um doido » Mendonça ia ver a Itália, aiur 
da então captiva e algemada pelos grilhões da 
tyrannia. 

Com a sua fecunda imaginação, o seu gran- 
de talento, já ferido pelo amor, isto é, já homem 
completo, ia visitar a terra onde o amor operoa 
as grandes maravilhas da arte, desde a < Divi- 
na Comedia » até ás Sybillas e aos Projdietas da 
Gapella Sixtina. 

Não podia percorrer a pátria de Dante e de 
Miguel Angelo em condições que lhe fossem 
mais propicias. 

Chegando a Veneza, toda a sua abna de ar- 
tista, de amante, e de patriota extremecia ven- 
do a graciosa filha do Adriático escrava dos ty- 
rannos, e, no meio das suas doloroáas apostro- 
pbes, Mendonça entrevia a hora suprema em que 
a Itália se havia de erguer, no foro das passa- 
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das glorias, redimida pela cabeça de Cavour e 
pelo braço de Garibaldi. 

Na volta escreveu dois livros com o titulo de : 

« Recordações de Itália » . 

Dois magnificos livros I 



Democrata sincero e convicto, não perdia um 
momento, luctando ás vezes com a opinião 
importante de muitos homens do seu partido, 
de expor, em toda a extensão, as idéas liberaes, 
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte an- 
nos, melhor do que nos dizem hoje, como novi- 
dade, alguns génios summos, em estylo das «Vi- 
sões do Apocalypse.» 

Na tribuna parlamentar, Mendonça achou as 
mesmas diíBculdades que tinha encontrado nas 
assembléas politicas, e mais para o diante nas 
lições do «Curso». 

Recordo-me bem da physionomia de José Es- 
tevão quando viu Mendonça levantar-sé na ca- 
mará, balbuciar algumas palavras, forcejar, per- 
tinazmente, por atar o fio das idéas, e cair de-, 
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasí 
sem sentidos. 

José Estevão seguia-o com soUcitude de irmão» 
e o grande orador, n'esse momento, parecia 
querer influir n'aquelle dilecto amigo a sua 
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?oz, a sna palavra, a sua prodigiosa eloqaefi- 
ciat 

Dos desastres oratórios, das lactas da vida, 
da inveja que o perseguia constantemente de 
rastos para o morder no calcanhar, de todas as 
pequenas e grandes misérias cá d'este mundo, 
foi Mendonça (ainda mal que por tão curto pra- 
so I) indemnisado largamente, eúcontrando no 
coração d'aquella que devia de ser sua primei- 
ra e ultima companheira, o acrisolado affecto, 
o extr^no carinho, o bálsamo das lagrimas ! 

Quando a mulher allia ás virtudes da alma 
os dotes da intelligencia, é o ideal do bello» 
6 também o ideal do bom. 

Hoje o futuro da mulher apresenta-se de- 
baixo de dois aspectos, e qualquer d'elles tre- 
mendo I 

De um lado os padres clamando-lhe no pui- 
pto, no confessionário, no livro, na parenese 
familiar, que a salvação d'ellas e a salvação do 
mundo consiste em abandonar o século e vota- 
rem-se, sob diversas formas, ao culto da santa 
madre igreja, porque, se o casamento não é 
mau segundo S. Paulo, o celibato é muito me- 
lhor, conforme o mesmo santo. D'aqui, as 
servas do Senhor, as escravas de Maria, as ir- 
mãs da caridade, as desordens domesticas, a 
dissolução da famiUa segundo a communa fra- 
desça, as tragedias do lar, o ataque fraudulen- 
to á propriedade, os escândalos clericaes, as , 
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monomanias religiosas, que vão acabar em Ri- 
Ihafolles estranguladas com o colete de força I 

Do outro acodem os philosopbos do futuro» 
os vates da «Idéa Nova», que das theorias de 
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como 
das idéas puras de Platão, das causas finaes de 
Aristóteles, dos átomos de Epicuro, das dilata- 
ções e condensações dos estóicos — e sacodem-na 
do seio da familia, onde é a pomba domestica, 
a santa padroeira, convertem-na n'um instru- 
mento de prazer e de procreaçSo, atiram-na 
para uma cousa a que chamam «humanidade», 
deixam-na ficar na praça publica revolvendo-se 
no volutabro de torpes deleites, coroada de 
pâmpanos, com a taça em punho, insana em 
suas lubricidades, como a bacchante ébria t 

A mulher está em grave risco, mas descon- 
fio que terá artes de escapar das mãos dos pa- 
dres e das mãos dos poetas-philosophos, para 
continuar a ser o ideal de todos os sonhos e 
aspirações do homem, no lar, na sociedade, na 
humanidade t 



XI 



Começaram a abrir para Lopes de Mondonça 
os dias serenos e ridentes do lar domestico. 

O estudo constante, célere, ardente, desenvol- 
via-lhe as faculdades. Encetara trabalhos histo- 
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ricos ; tentativas que auspiciavam um bello fa- 
turo. 

A sua memoria sobre o desventurado chro- 
nista de D. Manuel, Damião Góes, é um pri- 
moroso estudo. 

Veiu acreaçao do «Curso superior». Men- 
donça recresceu de ardor no estudo : era um 
phrenesi; nem sequer um momento de tré- 
guas. 

Depois do desastre do concurso, os primei- 
ros rebates da enfermidade fatal principiaram 
a manifestar-se por uma tristeza profunda. 

Almas piedosas começaram a chasqueal-o na 
imprensa. De entre essas almas uma, ainda 
mais evangélica, descrevia o rosto, os adema- 
nes, a salda arrebatada da sala, em summa, o 
estado extraordinário do auctor das «Recorda- 
ções de Itália» no dia sinistro d'aquelle cer- 
tame. 

O critico meritissimo descobria no semblante 
e no olhar de Lopes de Mendonça os sympto- 
mas inequívocos da alienação mental, e ter- 
minava com a solicita caridade de lhe apontar 
para RilhafoUes — prophetisando-lhe o colete de 
forças. 

Quando vemos a perversidade de certos ho- 
mens, e sentimos que esses homens nao sao 
raros no mundo, somos tentados a acreditar que 
Satanaz entrou com o melhor do trabalho na 
obra da humanidade 1 
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Mendonça leu o papel infame e teye um ac- 
cesso de furor, insólito realmente no seu cara- 
cter» 

Encontrei-o no Rocio, exactamente no ponto on- 
de o morgado de Assentis encontrou o Bocage 
depois da satyra do padre José Agostinho de 
Macedo. 

Trazia o papel na mão ; faiscavam-lhe os olhos 
com extranho fulgor. Assustei-me ao vel-o, e 
perguntei-lhe que tinha. 

— ^«Que tenho? olha, aqui estai Não diz que 
estou doido, este miserável I . . . Eu, doido ! 
Eu em RilhafoUes I ! Onde quer que o encontre 
rebento-o debaixo dos pés I ... » 

Procurei serenal-o e consegui-o. . 

Depois de um largo passeio entrámos no 
Mata. 

Mendonça estava abatido. Sentou-se, deixou 
cair a cabeça entre as mãos, e desatou a chorar 
como uma criança. 

Aquelle choro cortava o coração! Tel-o-hei 
presente até ao fim da minha vidai 

Passados alguns minutos ergueu a fronte des- 
anuviada já, e sorriu melancolicamente. 

Entraram três amigos: Augusto José da 
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das 
mais bellas ii^telligenj3ias que tenho conhecido, 
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri- 
ptor, e António Xavier Teixeira Homem de Bre- 
derode, fundador da «Revista Contemporânea», 
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grande elegante da nossa terra, que já desap- 
pareceu do mundo dos vivos. 

Mendonça retomou a sua habitual joviali* 
dade. 

A sobremesa leu-nos uma liçlo que tinha 
preparado para o ccurso». 

Era uma descripçSo do ApoUo de Belvedere, 
que deve existir entre alguns manuscriptos qi^ 
elle deixou. Primoroso quadro ; soberbo traba- 
lho! 

Como o applaudissemos calorosamente, Men- 
donça exclamou : 

— cE diz o homem que estou doido. . . Coi- 
tado I» 

E soltou uma gargalhada, mas franca, des- 
assombrada, alegre; gargalhada de Lopes de 
Mendonça nos dias áureos da sua gloria e da 
sua juventude! 

Era no inverno. Eu partia na manha seguin- 
te para Torres Novas. Elle abraçou-me com ef- 
fusSo e deú-me um beijo. 

Beijo de Christo ao seu discípulo amado 
na ultima ceia I 

Quinze dias depois recebia na provinda uma 
carta de Francisco Maria Bordallo. 

Começava por estas palavras : 

«O nosso desgraçado Lopes de Mendonça 
enlouqueceu!» 

O vaticinio do chacal da imprensa tinha-se 
realisado. 
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Que a maldição de todos os justos lhe caia 
sobre a cabeça, se é vivo, ou sobre a memo- 
ria, se é morto ! 

A esposa^ a companheira dos dias prósperos 
de Lopes de Mendonça, seguiu-o nos passos, d'a- 
quella paixão, que durou annos, com a solici- 
tude, o amor, as lagrimas da mulher amante, 
até que a morte o veiu resgatar da infâmia da 
vidai 
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Um dia d'estes, fatigado de me ver só, fui 
até aos Prazeres. Âquillo para mim está muito 
povoado ! Ia lendo os nomes de entes adorados 
quando deparei com o seguinte epitaphio no tu- 
mulo de Mendonça: 

«Que posso eu exigir mais do que um olhar, 
do que um suspiro, do que uma lagrima!» 

«É tudo: É nada!» 
«Memorias de um doido» pag. 192. 
«Nasceu a 14 de outubro de 1826.» 
«Morreu a 8 de outubro de 1865.» 
Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a 
meus olhos, e uma «lagrima» rebentará de 
todos os corações generosos, lendo, em tao re- 
sumidas palavras, a historia do teu génio e da 
tua desventura! 
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Retrato de José Estevão aos vinte e sete annos.-— Ne- 
gação para rever discursos* — Depois da revolução 
da véspera. — Resposta de Garrett. — Fragmentos d*al- 
gomas orações da primeira época.— No homisio. — 
O padre António. — Tentação. — O empregado da po- 
licia.-— Regeneração.— Luiz Cypríano. — O cão fiel. 
— Replicas falminantes. — Os ataques de somoo. — 
A lucta. — A jarra e a governanta ingleza. — As ir- 
mãs da caridade. — José Estevão de cara a cara com 
os ultramontanos. 
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Foi nas luctas grandiosas da f constituinte » 
que José Estevão soltou pela priíQeira vez a 
voz na camará dos deputados. 

Os pródromos d'aquella extraordinária elo- 
quência eram. apenas conhecidos dos seus com- 
panheiros de armas no desterro ; depois da ba- 
talha, nas conversações scintillantes do bivaque, 
entre os condiscipulos, nas palestras acadé- 
micas e nas raras lições proferidas no curso 
de direito. 

O imprevisto espanta sempre. Foi o espanto 
o primeiro sentimento da camará em presença 
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da figara, do gesto, da voz, da inspiração e da 
palavra do moço tribuno ! 

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora- 
dores, homens de lettras de Portugal estavam 
em S. Bento. José Estevão, aos vinte e sete an- 
nos, caia de improviso no meio de tao grandes 
homens — para dominal-os e vencel-os muitas 
vezes, — para arrebatal-os sempre! 

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina- 
ção, pela mocidade agitadíssima, de poder re- 
unir avultada somma de estudos aturados e pro- 
fundos, José Estevão tinha como que o dom so- 
brenatural, o quid divino da adivinhação. 

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de 
Portugal, Rodrigues Sampaio, que passara lar- 
gos annos na imprensa, nas commissôes, nas 
sociedades secretas, e na tribuna com José Es- 
tevão, dizia-me: 

— t Era, realmente, homem extraordinário ! 
Reuniamo;>nos às vezes para resolver negocio 
grave e intrincadíssimo. De todos nós o único 
que não sabia uma palavra da questão era José 
Estevão. Começava disparatando. Passado um 
quarto de h(H*a, estava senhor do assumpto, e 
a primeira luz e o primeiro conselho eram d'elle . » 

A voz, que tomara de assalto a admiração da 
CiOQStituinte, eccoou immediatamente por todos 
os ângulos da capital e do paiz. Apesar das gra- 
víssimas complicações politicas d'essa época, 
da violência dos partidos e da exaltação nervo- 



JOSÉ ESTEVÃO 139 

sa das paixões, o nome que andava em todas 
as bocas, mordido na sombra pelos invejosos, 
abençoado pelas almas nobres, era o nome de 
José Estevão. 

Esse nome, com as palavras c camará», c ses- 
sões», cdeputados», etc*, chegou aos meus ou- 
vidos e picou a minha curiosidade infantil. 

Instei com meu pae para que me levasse ás 
cortes. Tinha já visto o theatro, e queria ver 
aquelle outro theatro mais real e não menos 
cmlado de paixões nobres e miseráveis, de lan- 
ces, de situações, de scenas, de peripécias e 
principalmente de enredos. 

Cedeu ás minhas instancias a lenidade pa- 
terna. 

Fui um dia a S. Bento. 

José Estevão tinha a palavra. 

Aquella figura elegante, gentilissima> arreba- 
tadora, ficou-me gravada no espirito, tão fun- 
damente, que me parece estal-a vendo agora 
diante de mim. 

O cabello fino, basto, annelado, castanho es- 
curo, povoava*lhe a cabeça de vinte e sete an- 
nos, belta e correcta como uma obra de arte 
nos dias áureos da Grécia, ou nos prodigiosos 
dias àsí Renascença. A barba longa, não dema- 
siado espessa, de uma tinta mais clara que a 
dos cabellos, apartava-se na ponta do qDeao, 
similhante á barba de Ghrísto nos quadros de 
Van Dyck. 
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O rosto pallido ; nos transportes da palavra, 
ora enfiava, coma se o sangue parasse na cir- 
culação, ora se lhe tingia de purpora. O nariz, 
levemente aquilino, completava a graça e cor- 
recção do perfil. 

As azas do nariz vincavam-se e pareciam pal- 
pitar quando a paixão o inflammava. Medindo 
o adversário, antes de lhe disparar a apostro- 
phe fulminante, a cabeça erguia-se e conserva- 
va-se na immobilidade ameaçadora* do nebrí pai- 
rando subitamente nos ares antes de saltar 
sobre a presa. 

Os olhos pequenos, vivíssimos, faiscavam co- 
mo dois relâmpagos. A boca era cortada com 
. franqueza para accudir rápida á transmissão do 
verbo fluentíssimo. A estatura devada ; o pei- 
to bombeado e amplo; o pescoço forte, re« 
saindo dos hombros largos, e próprio para au- 
xiliar os movimentos leoninos da cabeça alér- 
gica. 

Proporcionadissimas todas as partes de sua 
estatura. As mãos finas, o gesto de in^irado; 
a voz com inflexões meigas, terríveis, patbetí- 
cas, suavíssimas, apaixonadas, arrebatadoras! 
José Estevão n^aquella idade, com o baptismo 
do exílio e o baptismo do campo da batalha, 
acceso no amor da liberdade e ferido com o amor 

r 

da mulher, illuminado pelo génio, encarando 
um horizonte sem termo, advogando a causa 
da humanidade com a boca livre e os pulsos 
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desapertados das algemas da tyrannia, coberto 
de palmas, nadando em gloria, como imi dia de 
abril nada em sol, era a realisaçao na terra da 
máxima felicidade a que ^e aspirar o homem. 

Eu não sabia o que eram «camarasi^, nem 
«deputados», nem o que significavam as pa- 
lavras « discursos » e « eloquência », — nao com- 
prehendia o que José Estevão dizia, mas nao 
podia tirar os olhos d'aquelle homem singular, 
e na minha alma infantil ficou gravada por mui- 
to tempo a sua imagem como uma cousa extraor- 
dinária t 

Tal é o poder do génio. 



U 



Todos os oradores, sobre as notas dos ta- 
chigraphos, reconstroem os discursos, corregin- 
do, arredondando os períodos, limando as aspe- 
resas e imperfeições próprias da improvisação ; 
n'uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram 
a forma, condição impreterível de toda a obra 
de arte. 

Emilio Gastellar, o repentista mais corfecto 
que tenho conhecido, não deixa de ver, ,com a 
máxima attenção, e de tocar com todo o esme* 
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi- 
lhas são as da sua extraordinaría memoria. Gas- 
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tellar improvisa um discurso ; mezes depois di- 
ta-o, quasi na intrega, ao seu secretario. 

Garrett punha os maiores desvelos na redac- 
ção das orações improvisadas ou estudadas. 
José Estev5o só por milagre votava uma hora 
para recompor discurso que proferisse. Os ta- 
chigraphos, que raras vezes podem ser perfei- 
tos, eram imperfeitíssimos com elle, porque 
sabiam que xão dava importância ás notas, e 
porque muitas vezes também se embellesavaiíi 
com os arrojos d'aquella palavra. 

D'aqui resultou uma triste cousa. 

Quando se busca a estatura do homem nas 
suas obras — não se encontra. A geração, que 
ouvindo os eccos de tantas glorias for correr 
os «Diários das camarás», ficará espantada 
com ver espolio tão mesquinho legado por ta- 
manha riqueza. 

Quando o redactor do «Diário da camará», 
tão illustrado e distincto nas lettras como é o 
meu querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro, 
por amor da arte e do nome de José Estevão 
o procurava para que lhe reconstruísse um pe- 
ríodo ou lhe completasse uma imagem, havia 
scena. Na ultima. tive eu de intervir. Foi no dis- 
curso sobre o ensino. José Estevão tinha tido 
uni momento felicíssimo, descrevendo a crean- 
ça e apontando o modo por que certas idéas e 
sentimentos influídos n'um cérebro e coração 
tenros podem pesar no destino do homem. Es- 
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capara o primoroso trecho por inteiro. O poeta 
da t Doida de Albano » procurou José EstevSo. 
José Estevão indignou-se; Xavier Cordeiro — 
cousa raríssima n'elle!— epfureceu-se também, 
e d'essa vez o cordeiro tornou-se em leão. Que- 
ria o período por honra do seu nome, da ca- 
mará, da pátria, e príncipahnente por amor da 
arte. José Estevão, começando já a arrancar os 
raros cabellos, declarava, furioso, que se não 
lembrava do que dissera, mas que estava certo 
que não dissera senão phrases, que phrases não 
valiam nada, e que elle cedia a beneficio do in- 
ventario todas as glorias que lhe podessem advir 
do maldito discurso, declarando, em epilogo, 
que queria jantar, e que nós jantássemos tam- 
bém com elle, para comermos uns frangos de 
raça ingleza preparados por modo especial. 

Eu accudi ao conflicto e aos frangos. Tinha 
ouvido o discurso ; n'esse tempo possuía ainda 
excellente memoria ; havia-me na verdade feito 
grande impressão o relanso oratório e recons- 
trui, principalmente na idéa, o que José Este- 
vão tinha proferido. 

No dia seguinte, encontrando-me no Chiado, 
disse-me : 

— a Rapaz, muido obrígado ; nunca me vi tão 
bem vestido : puzeste-me de casaca de lemiste. » 

Foi n'essa mesma sessão de 1862 — ultima em 
que soltou a voz na tríbuna ! — que José Este- 
vão teve uma saída, que é nada, que é uma 
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ninharia, mas onde se encontra o cunho vivo 
da originalidade d'à^elle caracter. 

Certo deputado, replecto de sua gloria coím- 
br3, fez um aparte mordaz a José Estevão. Es- 
te, com um bote de revés, estendeu-o na pa- 
lestra. 

O cdoutor de capello» levantou-se camba- 
leando, e não sabendo para onde appellar, con- 
tentou-se em abrir desmesuradamente a boca, 
proferindo um estiradissimo ahh ! . • . 
José Estevão retrocou : 
— «Ahh ! • . . A exclamação mais alvar que 
tem a lingua portugueza» . 
Na conversação familiar ninguém o excedia. 
Estou em dizer que em nada era tão grande 
aquelle homem como n'isso. 

Um dia, n'um grande jantar, contou-nos elle 
como se tmha achado orador e do espanto em 
que ficara quando se vira applaudido e procla- 
mado tal. 

José Estevão ia discorrendo com a naturali- 
dade do homem do campo, que em volta do 
braseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos, 
á mulher, a dois amigos Íntimos alguns lances 
da sua vida. 

Em dois traços — José Estevão tinha um gran- 
de talento descriptivo — pintou-nos a sua Avei- 
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que 
têm os olhos negros como as andaluza^ e a mor- 
bidez, um pouco oriental, das venesianas. 
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Depois debuchou, de recordação e à luz da 
saudade, o retrato venerando do pae, que ado- 
rava, o lar domestico, a primeira emigração, 
as estreitezas e amarguras do exilio, elevando- 
se gradualmente ás scenas do campo da bata- 
lha e ás luctas giganteas que se davam nos 
parlamentos de outras épocas. 

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca ó 
achei tamanho como na simplesa d'aquella con- 
versação entre amigos. 
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Correndo, ha poucos dias, o Diário das ca- 
maras, onde apparecem os últimos discursos de 
José Estevão : aquelle em que se separou do 
partido regenerador, o proferido sobre a mor- 
te de D. Pedro V, o das «irmãs da caridade», e 
finalmente o do ensino, — senti uma impressão 
singular, — com relação ao que eu ouvira : aquillo 
era uma lastima t Da sua primeira época, antes 
da segunda emigração, ainda ha dois ou três 
discursos e alguns trechos que podem dar 
idéas, embora imperfeitas, do que valia aquel- 
la voz na tribuna. 
. O orador em todo o caSo deve de ser ouvi- 
do; a oração da «Coroa» é uma maravilha que 
tem resistido aos séculos, mas Esquines, failan- 
do aos discípulos sobre o seu rival triumphador, 

10 
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dizia qae era preciso ouvir Desmostenes bra- 
mindo como o mar enfarecido, para admirar o 
monstro. 

Ha muitos amios, nós, os rapazes de então, 
demos um grande jantar no Mata a A. H^cu- 
lano. 

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz 
om brinde a José Estevão como primeiro ora- 
dor de Portugal. 

Motivando a saúde, narrou a impressão que 
sentira ouvindo José Estevão na sessão de 11 
de agosto de 1840. 

Situação terrível f 

O partido progressista, de que era tribuno 
José Estevão, tinha sido, na véspera, apanha- 
do com as armas na mão, arrombando as por- 
tas dos arsenaes, com o cariete de bronze», de 
que fallou Garrett no seu soberbo discurso ; o 
sangue correra pelas ruas e praças da capital; 
n'uma palavra, o attentado contra a ordem e 
contra as instituições fôra tremendo t 

A sessão prolongára-se até quasi á noite. 

A anciedade pintava-se calramente nos sem- 
blantes dos deputados, que representavam o 
partido que assolara a capital com a revolução 
da véspera. 

A «deusa da ordem», velando o semblante 
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins- 
pirando-a no ódio e na indignação da demagogia 
desatinada e terrível. 
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O governo vinha pedir á camará a suspen- 
são de garantias. 

A suspensSo, n'esse tempo, significava o ho- 
mfóio, quando não o desterro. Rodrigo da Fon- 
seca^ Magalhães era o ministro do reino. 

O relator da conmiissão, nomeada para dar 
parecer sobre a suspensão, era João Baptista de' 
Almeida Garrett, auctoridade que se impunha 
á camará em peso, com o seu grande nome de 
escriptor e orador. 

Caía a noite quando a commissão entrou na 
sala. A anciedade crescia nos deputados da es- 
querda. Nao havia um fio de esperança. Como 
soltar a voz, aventurar um brado n'aquella si- 
tuação de inferno em que o partido progressis- 
ta se havia coUocado? 

Renegar a revolução não podia; acceital-a 
era protestar contra os principios, contra as 
instituições e contra a sua própria posição den- 
tro d aquella casa. 

A commiçsão seguiu com ar solemne e pas- 
so tardio até ao centro da camará. Garrett tinha 
no rosto a expressão severa de Cicero n^ hora 
suprema de julgar a conjuração de Catilina. 

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo- 
mento para defender a conspiração e os cons- 
pirados ? 

O silencio, percursor das grandes tormentas, 
reinou na camará. 

De repente viu-se a figura de José Estevão 
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ergner-se, não tímida e perplexa como réu dian- 
te do juiz inexorável, mas erecta, firme, ins- 
pirada, como a do apostolo que, em presença 
da condemnaçãó imminente, desafia a cólera dos 
seus julgadores, e, convicto de seus princípios, 
repete com ardor o tcredo» da sua religião, 
mais uiano. de colher as palmas do martyrio 
diante da grandeza da morte do que os lauréis 
da gloria em presença das vaidades da vida ! 

Os cabellos em desordem, o rosto bello e 
varonil, pallido de tantas commoções e tantas 
vigílias, o braço erguido, parecia aquelle ho- 
mem que tinha o idolo levantado «obre a espá- 
dua, como a sibyla 1 Nos olhos os relâmpagos da 
cólera divina, nos lábios trémulos o sopro da 
fleusa que o inspirava — a liberdade! 

Apontando para os seus adversários rompeu 
o discurso por estas palavras : 

—«Entrou o préstito lúgubre e traz debaixo 
das togas o decreto da morte. Poucos momen- 
tos de vida restam á victima ; em breve sobre 
o seu cadáver levantará um throno a tyrannia, 
mas tyrannia que será funesta a quem a lem- 
brou, funesta a quem a proteger, funesta a 
quem tiver de a exercitar.» 

Quem o ouviu, e estão ainda vivos alguns, 
entre elles A. Herculano, affinnam que é indis- 
criptivel o efFeito d'aquella voz e a magia d^aqoel- 
la palavra I 

A escuma em frocos cobria-lhe o bigode e 



JOSÉ ESTEVÃO 149 

salpicaya-lhe a barba. Assim o corsel árabe, na 
impaciência marcial, morde o freio escomante ao 
ouvir o clarun da batalha! 

A impressSo nos próprios adversários era 
tal, que a maioria hesitou em dar o voto ao 
governo. 

Foi preciso que João Baptista de Almei- 
da Garrett se levantasse, pronunciando o me- 
lhor discurso da sua vida, para vencer aquelle 
moço de vinte e nove annos, que fizera os seus 
estudos pelos albergues da emigração e tomara 
notas sobre o tambor vibrante, ainda de rufar 
à carga. 

No congresso de 1837, apenas saído da ado- 
lescência, José Estevão, fallando da juventude, 
exclamava, cheio de enthusiasmo * : 

€ Pertenço à seita da mocidade e glorio-me 
de pertencer a ella, — a essa seita que se soc- 
corre sem se communicar e se communica sem 
se corresponder, a essa seita cujos gjrmbolos 
sao os próprios signaes da juventude, cujos 

1 O fragmento d'este discurso vem transcrípto no 
livro que o meu querido amigo, Freitas Oliveira, dedi- 
cou á memoria de José Estevão. £ste livro, que n*algu- 
mas paragens se resente da grande precipitação com 
que foi esoripto, tem rasgos de verdadeiro talento e re- 
vela a par do engenho a nobre e reconhecida alma do 
auctor. 

Freitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi- 
ção doesta obra, cortando-a n'alguns pontos, corrigindo-a 
c amplificando-a n'outros. 



* 
* 
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estatutos s3o os poros sentimentos da natureza, 
8eita a que a Europa deve tudo que tem de 
grandeza, de ciyílísação e de liberdade, seita 
cujos princípios eu defenderei sempre, mesmo 
depois das cãs me alvejarem na cabeça. E n'este 
momento irei buscar a coragem necessária, pa- 
ra sair da perigosa situação em que me acho, 
á minha própria convicção e só a ella i » 

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or- 
dem que se banqueteia, dando opknas glorias a 
seu rotundo ventre com as conquistas do progres- 
so, receiosa do ardor e dos movimentos juve- 
nis da liberdade entre nós, às suas aspirações, 
ás suas luzes, aos seus ímpetos benéficos res- 
pondia com as cabeças dos reis que tinha ro- 
lado dos patíbulos, com a inmiunidade de seus 
verdugos, com os delírios da demagogia e hor- 
rores da anarchia, encolhendo o pescoço né- 
dio para dentro do capuz do frade, murmuran- 
do, com beatifico terror, as datas nefastas de 
21 de janeiro e de 10 de agosto, persígnando- 
se ao proferir as palavras «convenção», «gui- 
lhotina», «931», esconjurando, com as suas ora- 
ções e exorcismos, os nomes de Danton, de Ma- 
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez 
nnl cabeças no patíbulo, abençoando Bonaparte, 
que esmagou debaixo das patas do seu cavai- 
lo dois milhões de homens ; n'uma palavra, era 
a ordem de todos os tempos e de todas as cir- 
cumstancias, que para fazer a digestão de suas 
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:wrtades, nos enredos políticos e na camará, pi- 
cava o animo prompto de José Estev3o. 

O grande tribmio dizia^Ihe: 

«Também se nos citou aqoi a morte de Car- 
los I e de Luiz XVI. — Senhor presidente : Os 
<dias em qne uma naç3o se constitue são os dias 
•de noivado entre o throno e essa na^ão ; e se* 
rá cortez aguar o prazer do festim com as nar- 
rativas fúnebres e salpicar com sangue as ga- 
las dos convidados? Quando nós vamos lançar 
•sobre o joven throno as flores, da boda, para 
•que é mistural-as com os ciprestes da morte? 
A nossa rua do parlamento, a nossa praça de 
revoluçio, é esta sala ; e aqui discutem-se mui- 
to maduramente os direitos da coroa e do po- 
vo, e não se cortam cabeças de reis. 

«Os fiobespierres e os Maratsil. . . 

«Muitas vezes, reflectindo eu sobre a s(Mte 
<los povos, tenho dito comigo : 

«Estes homens fizeram peior à Uberdade 
com os seus nomes do que com os seus cri- 
mes. 

<E axn eSeito, os seus crunes passaram, o tem- 
po tem-lhe desVanecido os effeitos, são — per- 
mitta-se o plebeismo da phrase — os «papõesi^ 
da liberdade com que se intimida o povo e se 
incutem receios no progresso.» 

No seu admirável discurso de 6 de fevereiro de 
1840, um dos poucos que foi revisto pdo au*^ 
ctor, que se publicou em folheto, e que é hoje 
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raríssimo, José EstevSo, referindo-se à cordem»^ 
á sua predilecta amiga, dizia : 

cHa tumultos? onde estão elles entre nós, 
hoje que Portugal é o paiz mais socegado da 
Europa ? — Tumultua-se actualmente em Fran- 
ça por politica, por fome e por interesses com- 
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli- 
tica, por fome e por interesses commerciaes ; 
tumultua-se na Prússia por motivos religiosos^ 
no Hannoyer para sustentar a constituição, na 
Hollanda para demíttir o ministério, em Hespa- 
nha para yencer eleições, e até, segundo pa- 
rece, se tumultua na Rússia : d'ali^foram des-. 
terrados trezentos of&ciaes para a|Siberia, e 
certamente não lhe mandaram fazer aquella via- 
gem porque estivessem socegados. 

cQuando tanto se apregoa a «ordem» é pre- 
ciso satisfazer as suas primeiras condições, a 
«verdade» e a «discripção»; e é certamente con- 
tra os seus dictames propalar systemas imagi- 
nários, fazer promessas impossíveis e acender 
esperanças vas. Tumultos só os não haverá 
quando todo o paiz estiver como está hoje Pal- 
mira. Então ouvir-se-hão somente através do 
silencio das minas as passadas de algum via- 
jante «ordeiro», que venha contemplar n'ellas a 
perfectibilidade do seu systemat 

«O mesmo illustre deputado, frenético contra 
este estado, lançou sobre nossos vestidos, gota 
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se 
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têm commettido em Portugal depois da restau* 
ração. 

«Senhor presidente: Foram os ministros da 
carta quem depois da convenção de Évora Monte 
consentiram que o punhal das facções andasse 
solto pelas ruas da capital, vingando ódios e 
malquerenças passadas, que os moribundos vies- 
sem arrastando-se dar o ultimo arranco na 
sua presença, e não sei mesmo se com as ro- 
das das suas berlindas pisaram algumas vezes 
os cadáveres dos infelizes que deixaram assas- 
sinar! 

«Este punhal devastador passou da capital 
para as províncias, e das mãos dos fanáticos 
políticos para as dos salteadores faccinorosos. 
Penetrou as nossas mais pequenas povoações, 
infestou todas as nossas estradas e semeiou por 
toda a parte, os seus horrorosos estragos. 

«Isto são factos I 

«O assassinato começou em Portugal por fa- 
natismo poUtico, alentou-se por desleixo, con- 
tinuou pelo exemplo e generalisou-sè por ne* 
cessidade . . . por necessidade sim . . . 

«Senhor presidente: A lei mais imprudente, 
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das 
indemnisações, levantou esperanças enganosas, 
suscitou pretenções esquecidas, sanccif nou exi- 
gências indiscretas, distrahiu dos mesteres o la- 
borioso artista, o pequeno commerciante, o pro- 
prietário de poucos teres, com a espectativa de 
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promettidas delicias, com a mira dos prejuízos 
resarcidos. 

< A iUusao dissipou-se, e os homens iUadidos, 
tendo perdido o habito do trabalho, eotregam- 
se ás violências, para haverem aquillo que a 
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa- 
ram depois um roubo, que lhe dava direito a 
outro roubo. 

«A lei das indenmisações espalhou no paiz 
mais de três mil punhaes e perdeu muito ci- 
dadão útil e honesto ! Recaia pois a culpa d'es- 
ses assassínios sobre quem promulgou essa lei. 

«Senhor presidente: Desculpe a camará a mi- 
nha excessiva exaltação ; o illustre deputado a 
quem respondo teve-a por honra e credito do 
systema monarchico-representativo, e eu tenho-a 
pela honra e credito d'este lado da camará, que 
n3o valerá tanto como o systema monarchico-re- 
presentativo, mas que a nossos olhos vale a in- 
nocencia de um partido.» 

José Estevão — respondendo a Derramado, 
que defendia a ordem com tanta vehemencía 
como um tribuno da plebe defenderia, em cer- 
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis- 
curso: 

tTambem se disse em tom de grande argu- 
mento — «Que as nossas terras pequenas se 
achavam em estado de barbaridade f^idai.» — 
Mas quem não sabe que nas divisões territoriaes 
de um paiz se acham representadas todds as 
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épocas de progresso social, e que esta barba- 
ridade das aldeias é a rectaguarda da ciYÍl|sa- 
ção antiga, que ainda se não pôde desalojar de 
todo do campo da civilisação moderna? Na Breta- 
nha ha povoações muito menos civilisadas do 
que as nossas, gente mais fanática, menos tra- 
tavel, de costumes mais ásperos; os emigra- 
dos que o digam I 

«E o que se observa na Irlanda, governada por 
esse regimen de ordem barbara, que tanto se 
nos recommenda e se deseja plantar entre nós? 

<0s seus camponezes são mais brutaes e 
miseráveis que os nossos. 

«Para descrever o caracter de um paiz é preciso 
avaliar todas as suas acções, è preciso julgai- 
as conjuntamente, n'uma palavra, é preciso não 
fazer a um povo a injustiça que um individuo 
não supportaria. Qual será o homem, por mais 
respeitável e austero, a quem se não possam ir- 
rogar graves censuras se se tomar isoladamen- 
te uma acção da sua vida para o caracterisar? 
O paiz é que quer ser livre, e ha de sel-o ; nossas 
esperanças invencíveis de liberdade já não mur- 
cham nem podem murchar e hão de rebentar 
de entre todos os sortilégios ordeiros e sophismas 
doutrinários.» 

Derramado atalhou: c£ contra todos os sor- 
tilégios anarchicos.» 

«Hão de rebentar de entre esses;Sortilegios e 
sophismas para perdoar no dia do triumpho a 
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tantas esperanças dignas de compaixão, a tan- 
to^ projectos loucamente concebidos.» 

Depois o moço inspirado, o moço de vinte e 
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixão, 
dizia áquelies juizes togados, que afagavam a 
cordem» no seu regaço : 

«Veiu a carta, e a carta foi baptisada n'um rio 
de sangue ; a carta esteve exilada, e durante o 
exilio correu sangue por ella; voltou a nossas 
praias e de lá um jorro de sangue a trouxe á 
capital e a firmou no poder, e com ella na ca- 
beça da rainha, uma coroa levantada do pó da 
tyrannia até essa augusta fronte em um mon- 
tão de cadáveres portuguezes. 

cEsta grande obra foi nacional; nenhuma das 
fracções de homens que por differentes modos 
soflfreu pela liberdade pôde arrogar-se a gloria 
exclusiva de a ter executado. 

tNSo foram sete ou oito mil emigrados, intri- 
gando-se por palavras e por escripto, dando % 
tirando coroas, — fazendo e desfazendo repu- 
blicas — os que fizeram esta grande obra. Para 
ella concorreram em grande parte os homens 
que gemeram nas prisões e que protestavam ali 
a todo o instante contra os horrores da tyrannia, 
mostrando n'esses arriscados transes mais co- 
ragem do que era preciso desenvolver nos bai- 
les da França e nos pasmatorios de Plymouth. 
Sim, foram esses corajosos martyres, que con- 
servaram no meio dos furores do despotismo 
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca 
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa- 
gar a despeito d'esta névoa de cinza ordeira 
com que a pretendem cobrir: foram as aucto^ 
ridades, que recebendo a missão do tyranno, a 
procuraram exercitar com doçura, sacrifício 
ás vezes mais arriscado do que os perigos, 
que se correm em empunhar uma espada, por 
que elle lhe pendurava sobre a cabeça o cutel- 
lo da vingança, e a todos os momentos os po- 
dia castigar da sua frouxidão : foram aquelles 
que promoveram as communicações, conserva- 
ram as esperanças, animaram os tibios, prote- 
geram as emigrações, armaram os soldados e 
abriram as portas das povoações ao «exercito 
libertador», que sem este soccorro teria de ver 
acabar o curso das suas víctorias diante dos 
frágeis muros de algumas cidades, foram fínal- 
mente os sessenta mil soldados tirados pela 
maior parte das classes que se pretendem agora 
excluir da uma.» 

N'este ponto o conde da Taipa, que tinha 
pela liberdade e pela democracia o amor que 
ordinariamente devota a taes princípios um fi- 
dalgo de velha rocha, interrompeu-o, dizendo : 

— «Tudo se deve á classe media.» 

José Estevão respondeu: 

— «A classe media estava nos estados, .maio- 
res, estava nos commandos, estava nos commis- 
saríados, estava na parte philosophica da expe- 
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di^o, estava empregada na grande corretagem 
politica. Não só é exacto, segundo disse o se- 
nhor ministro do reino, que nSo faz mai? ser- 
viços à liberdade aquelle que primeiro acode ao 
sino, que sua excellencia lá pintou pendurado 
no templo d'essa deusa, — a imagem fica por sua 
conta, — mas até é preciso assistir a todas as 
ceremonias do seu culto, a todas as suas ora- 
ções, à resa da véspera, á resa de ámanhS, su- 
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo aos 
seus jejuns; porque a liberdade também tem je^ 
juns, e alguns ha que tem jejuado bem pouco 
com ellal. . .» 

Defendendo o partido progressista, José Es- 
tevão, n*este memorável discurso, exclamava 
cada vez com mais vehemencia : 

— «A carta foi uma mentira; n3o realisou ne- 
nhuma das condições do systema representati- 
vo; ninguém pôde contestar esta verdade, sanc- 
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é 
ao menos uma conquista da revolução o silen- 
cio significativo d'aqueUe lado da camará. 

€ A carta foi pois uma mentira ; o poder que 
ella tinha levantado destruiu-se ; uma nova con- 
stituição foi proclamada ; essa constituição rece- 
beu, depois de modificada, a sancção do thro- 
no, recebeu a sancção de todo o paiz; a revo- 
lução que a produziu^ atravessou por meio das 
facções, das intrigas estrangeiras, da guerra, 
reunindo sempre todas as condições do poder 
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para trimuphar e todos os predicados da liber- 
dade para não opprimir.» 

Uma voz : 

— Opprimiu! 

O orador: 

cOpprímiut Aht senhores, ahf que se as sce- 
nas agora se voltassem, quem, passado pouco 
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro 
das oppressões revolucionarias com as que ha- 
via de commetter uma restauração, se tivésse- 
mos a desventura de a presencear?. . . 

AíSnnando que os princípios progressistas 
estavam defínifivamente radicados em Portugal, 
proseguia dizendo : 

«Durante esta quadra revolucionaria, em que 
as forças de todo o partido liberal se dividiam 
e combatiam, como se apresentou diante do paiz 
o partido absolutista? 

cO canhão do despotismo retumbou sempre 
nas serranias do Algarve, o inimigo da nação 
vísinha chegou até às portas de Alcântara ; a fé 
dos tratados exigiu que um exercito marchasse 
a soccorrer os irmãos da Hespanha, e as qui- 
nas portuguezas appareceram na batalha de Al- 
valan, cujo digno chefe creiu que me está ou- 
viodo. » 

Èra o general Córdova, que estava na tribu- 
na diplomática. 

«Este paiz pode pois luctar com todas as dif- 
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ficoldades de orna nova organisação politica; 
este paiz pôde passar de instituições para ia- 
stitoiçoes e de homens para homens; este paiz 
venceu facções dentro do seu território: segu- 
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem 
no território visinho, e resistiu a um cardume 
de conspirações, que faziam tremer a politica 
franceza ; este paiz finalmente triumphou de tudo 
isto sem dar um suspiro de lembrança, um ai 
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este 
paiz cque não tem força para ser livre», è este 
paiz tque aborrece o progresso. É este paiz 
bárbaro e feudal! II» 

Quantos relanços magníficos, em todos os 
géneros, se não podiam tirar d'este discurso, 
que o auctor, fora dos seus hábitos, parece ter 
revisto com certo esmero. 

Nos primeiros dias de liberdade nascente, e 
já combatida pelos próprios que a tinham abra- 
çado ao escapar-se do látego dos mandões, co- 
mo era distincta e grandiosa a figura d'aqueUe 
rapaz defendendo, com o brilhantíssimo colorido 
da sua palavra, o fogo da sua indignação, e 
mais do que tudo com a sinceridade da suas 
crenças, os princípios da democracia sob a 
forma por que se podiam acceitar n'aquella 
época ! 

José Estevão teve por muitas vezes de mo- 
dificar opiniões, de tornear idéas, de acceitar 
certos elementos contrários á índole do seu 
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caracter politico, porque esta é uma condi-» 
ção fatal de todos os homens públicos; mâ6 
no fundo estava o espirito prompto a acceitar, 
em nome do progresso, da civilisação. e da hu- 
manidade, quantas idéas largas podesse trazer 
a evolução social lenta, em muitos períodos, la- 
borando ás vezes tanto nas sombras, que ra- 
ros são os olhos que a podem ver, mas cons- 
tante e fatal como a transformação da matéria 
na vida do universo. 

Nada faltava áquelle moço de vinte e sete 
annos I O amor sorria-lhe nos olhos e nos lá- 
bios das mais encantadoras mulheres. Á sua 
voz rebentavam milhares de palmas ; tinha o 
porte gentil e a mais formosa cabeça que a ar- 
te pôde conceber. 

Cercava-o o prestigio do valor, de que dera 
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas 
suas aventuras, pelo seu génio, pelos seus re- 
vezes por esse mundo, José Estevão parecia 
ter em volta de si certo ambiente poético em 
que a nossa imaginação envolve os heroes le- 
gendários t 

A propriedade e felicidade de epithetos, alia- 
da á promptidão e facúndia de bons ditos — 
era pasmosa. 

Eu fui algumas vezes victima. 

Certa occasião fazia José Estevão parte do 

jury no concurso do Curso superior de letras, 

e eu e todos nós tínhamos levado uma inaudí- 

11 
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ta massada com a prelecção de um concor- 
r«te. 

O candidato, dm*aiite a hora, não tocara, nem 
por sombras, no assumpto do ponto. 

Quando o jury se levantou, voltcí-me para 
os que faziam parte d'elle exclamando indi- 
gnado : 

— € Porque nao cortaram as divagações 
d'aquelle pedaiAe, obrigando-o a restringir-se 
ao ponto ?» 

José Estevão passando-me a mão pela pêra, 
então Insidia e negra, disse-me : 

— fOlha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas 
foi na Turquia I» 

Riram todos a bandeiras despregadas e até 
eu — com ser a victima I 

Nas mais pequenas cousas transparecia o en- 
genho e facilidade com que o grande homem 
moldava o pensamento na palavra própria e 
elegante. 

As ultimas que proferiu, horas antes de mor- 
rer, são mais uma prova. 

O doutor Thomás de Carvalho, que o arran- 
cara dos braços da morte havia dez annos, ven- 
do, com os seus olhos perspicacíssimos, a gra- 
vidade da crise repentina, disse que era preci- 
so chamar-se o doutor Barrai. 

Posto Thomás de Carvalho fallasse baixo e a 
distancia do enfermo, José Estevão ouviu e per- 
guntou, com voz ainda natural : 
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— «Ó Thomâs, entSo já precisas de contra- 
mestre ao leme?!» 

Com esta phrase costnmayam os nossos ve- 
lhos marítimos pintar uma tormenta de folga 
« aliTia. 



IV 



Vou reatar o fio da vida politica de José Es- 
tevão, fio que parti com os episódios, que me sal- 
taram dos bicos da penna. 

Veiu a segunda emigração, depois do cerco 
de Almeida. 

José Estevão voltou a França. 

Passados dois annos (1846), levantava-se o 
Minho aos brados da Uberdade, com o Minho 
o paiz inteiro, e caía o governo favorito da rai- 
nha, governo pessoal e protervo, que infamou 
«sta terra durante alguns annos com o nome 
obsceno de tgovemo dos €abraes». 

José Estevão, pela segunda vez, ouvia no exí- 
lio a voz da pátria cantando hosannas de alfor- 
ria. Correu a ella. 

Varias vezes me disse : 

— tRapaz, tenho vivido muitos séculos: hou- 
ve dois dias millenarios na minha vida. O pri- 
meiro foi quando entrei no Porto depois do des- 
embarque do Mindello, e, vindo debaixo de 
forma, descobri; entre o povo, meu pae, de quem 
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não sabia havia annos, que julgava morto, e 
abraçando-me n'ell6, lhe disse : 

— «Pa 6, se te fiz offeusas, estão redimidas 
com o meu amor, foram resgatadas com as sau- 
dades que tive tuas i> 

«Chorei então umas lagrimas das inefiaveis 
delicias que só se conhecem nas grandes des- 
graças ou nas grandes alegrias. 

«O outro foi na volta da segunda emigração, 
quando cheguei á barra e vi surgir das aguas 
esta Lisboa, que nós descompomos todos os 
dias]>. 

Quando rebentou a revolução do Minho tinha 

eu justamente dezeseis annos. N'esse tempo» 

aos dezeseis annos, não parecia ainda ridicu- 

' lo o enthusiasmo, nem Julieta se dava como 

equivalente da mulher perdida. 

O enthusiasmo e o amor da mulher, elevado 
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio, 
apesar de tudo, que ainda o é e continuará a 
ser para toda a gente, que é gente. 

N'aquella idade, e por muitos annos, eu amei 
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa- 
tal de todas as cegueiras da minha vida I Go- 
nheci-o quando já não era tempo, nem havia re- 
médio que lhe dar. 

Para mim, os nomes dos nossos notáveis es- 
criptores eram como para um beato bem fa- 
nático os santos bemditos da sua paixão. 

Apresentaram-me a José EstevSOi as$im que 
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elle chegou. Tinha ent3o o bravo académico da 
Serra do Klar trinta e set§ annos. 

D'aquella vez, o vento desabrido do exílio 
deixara-lhe impressões mais fmidas na physio- 
nomia. Uma ruga horísontal cortava-Ihe a tes- 
ta espaçosa. 

A acç3o do pensamento, contraindo-lhe os 
músculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um 
sulco perpendicular, que lhe dava ao semblante 
expressão mkis reflexiva. No olhar o mesmo ar- 
dor, mas, ordinariamente, menos scintillaçao. 
O cabello farto e annellado tinha caído todo na 
parte superior da cabeça. As formas flexíveis 
<lo moço saindo apenas da adolescência tinham- 
se robustecido e firmado mais no homem feito. 

Intellectualmente possuía os mesmos dotes, 
melhorados pela experiência, estudo, medi- 
tação no trato dos livros, dos homens e das 
cousas, n'aquella estada em França, na época 
de maior movimento litterario e económico 
d'esse grande paiz. 

Moralmente era o mesmo homem : os mesmos 
Ímpetos, arrebatamentos, reviramentos súbitos ; 
raridades, enthusíasmos, desalentos passageiros ; 
alegrias e desesperos imprevistos ; pueriUdades 
reunidas aos mais altos e sérios pensamentos 
<iue podem rebentar no cérebro da creatura hu- 
mana. 

Pouco mais de dois annos tinham bastado 
para que José Estevão viesse encontrar na pa- 
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tría mn grapo de escriptores noYOS. Eram poe- 
tas como Jo3o de Leibos e Palmeirim , prosa» 
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men- 
donça. 

O tribuno do poYO defrontou um dia com o 
auctor das Memorias de um doido. Na bella 
physionomia do moço, desamparado de meios e 
desconhecido na sociedade, descobriu José Es- 
tevão a grande cabeça e nobre coração do ho* 
mem com quem havia de viver tão intimamen- 
te ligado, até á hora fúnebre em que as som* 
bras da loucura vieram enturvar a luz intel- 
lectual d'aquelle gentil espirito. 

O governo da liberdade, que rebentara com 
as rosas da primavera de 1846, também como 
as rosas teve uma vida ephemera.Nos primeiros 
dias do outono, o paço, com os seus sicários 
predilectos, teceu a conspiração nas sombras 
e conseguiu afogal-o. 

O respeito pelas sepulturas, com relação á 
historia, não passa de uma pieguice. 

O que dorme no tumulo, — quer seja de hon- 
tem, quer seja de ha dgis mil annos, — tem de ser 
julgado com a maior imparcialidade. Creiu que 
ninguém terá o mais leve escrúpulo em chamar 
monstros a Tibério ou a Domiciano, a Calígula 
ou a flero. Também estão enterrados, — e ha 
dezoito séculos I 

Para personagens que aspiram à posterida- 
de, o cipreste, o obeUsço, o cemitério sagrado, 
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— são palavras e nada mais. Todos os reis per- 
tencem á historia, hão de ser julgados por el- 
la : é imia regalia, uma gloria, alem de tantas I 

A rainha, a senhora D. Maria n, tão merecida- 
mente denominada a «Virtuosa» como mãe e 
como consorte, como rainha teve grandes fra- 
quezas e gravíssimos erros. 

Â coroa, que atravez de rios caudaes de sangue 
lograram flrmar-lhe na cabeça os heróicos aven- 
tureiros da Yilla da Praia, da Ladeira da Ve- 
lha e do Mindello, procurou, não raro, conver- 
tel-a na coroa de ferro do despotismo. Um al- 
lemão, refalsadamente hypocrita, representante 
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para 
educar o 'espirito e o coração dos jovens prin- 
cipes. Durante muitos annos clamou o partido 
liberal contra o a&ontoso escândalo, e só de- 
pois de renhidas luctas conseguiu espungir do 
seio dos infantes, filhos legítimos da liberdade, 
o pedagogo reaccionário. 

Dietz era o padre Claret de Portugal. A coroa, 
sob a palavra «ordem», — manto hypocrita de 
todas as tyrannias, — agarrou-se a um governo 
pessoal e despótico, alem de concussionario. De- 
pois de Ahneida^ o demagogo dos Gamillos, co- 
brindo-se com a purpura de cortezão, perseguia, 
em massa, todos os libdraes d'esta terra. A ca- 
beça de José Estevão foi posta a preço. 

Dois contos de réis sedavam porella. Os pró- 
prios sicários entenderam que valia mais, e dei- 
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xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri- 
bnnol 

O paiz jazia n'um marasmo, que parecia pre- 
cursor da morte, em relaçSo a todos os melho- 
ramentos materiaes e moraes. Nem uma escola, 
nem um palmo de estrada I O suflfragío exercia- 
se na urna á voz dos legionários, de terçado na 
m2o e bayoneta calada. A imprensa com o séUò 
do silencio na boca. 

O paço applaudia. 

Â manha de 6 de outubro appareceu annuvia- 
da : prolongava as sombras d'aquella noite, em 
que a coroa, filha primogénita da liberdade, se 
convertera emmatricida. 

O duque de Pahnella, liberal moderado, po- 
rém sincero, preso no paço á voz da rainha. No 
castello um Judas de Karioth, vendido por me- 
nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido i 

O resto da guarnição no Terreiro do Paço. José 
Estevão, que, felizmente, estava na Outra Ban- 
da com Gesar de Yasconcellos, conseguiu esca- 
par-se. 

O Porto sublevou-se a favor do partido pro- 
gressista. Este partido deitou mao do duque da 
Terceira, metteu-o na cadeia, e principiou a ope- 
rar em nome da Junta. 

Passados poucos dias, todo o paiz estava em 
armas. 

Ninguém ignora o desfecho da lucta. Não foi 
a espada do duque de Saldanha, deslustrada pe- 
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la miserável victoria de Torres Vedras, que lhe 
poz termo: foi a intervenção estrangeira. 

José Estevão, como que obedecendo ao influ- 
xo da sua estrella, voltava do exilio para o cam- 
po da batalha. 

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do 
improviso, proferia a palavra t liberdade», ti- 
nha vibrações que arrebatavam 1 

Nos princípios do verão de 1848, quando em 
França a republica decretava a abolição da pe- 
na de morte pela boca sagrada de Lamartine, no 
Hotel de Yille, em Lisboa o governo cabralista 
inventava a conspiração das viboras e mettia no 
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite, 
Nazareth, etc. 

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal, 
com José Estevão, tiveram que esconder-sé. 

Foram esses dos dias mais amargos para José ^ 
Estevão. 

Mil vezes me disse : 

— «Prefiro as privações ao ar livre a todas as 
abastanças doeste mundo, vendo-me clausurado. » 

Quando mãos, que partiam de corações dedi- 
cados, descobrindo o seu retiro, lhe mandavam 
uma lembrança, um mimo, muitas vezes anony- 
mos, suffocavam-no as lagrimas, por não poder 
beijar, á luz do sol, essas mãos solicitas e da- 
divosas. 

Durante muito tempo o seu companheiro foi 
um padre, — pobre C2d)eça, óptimo coração, que 



170 SOB os CIPBISTBS 

tinha por José Estevão o amor sem limites, que 
o cão fiel devota ao dono que estremece. 

Os homens superiores tem notável predilec- 
to pelos espíritos ingénuos, embora sem ii- 
lustraçao e sem talentos. Apraz-lhes aquelle om- 
traste. José Estevão, no meio das maiores agi- 
tações politicas, deliciava-se em gostar as sim- 
plezas e alegre bonhomia do padre António. 

— «Se não fosse este padre, diziarme elle, ti- 
nha rebentado quando estive ei^ndido. » 

Nos dias em que o governo apertava de vi- 
gilância, era preciso, ás vezes, mudar de para*» 
gem. Então José Estevão via-se forçado a fal- 
lar muito pouco e muito baixo, para se não de- 
nunciar á visinhança. 

Era um martyrio I Aquelle martyrio levava-o 
a romper no excesso de sair de noite, com pe- 
rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em 
que o admirável orador era mediocremente gei- 
toso. 

Quando sentia labafar o coração no peito, saia. 
O padre, depois de algumas observações tími- 
das e solicitas, acompanhava-o. Atravessavam a 
cidade em silencio. Chegando ao campo, — or- 
dinariamente Campolide ou Monsanto, José Es- 
tevão, vendò-se livre, respirava a grandes tra- 
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para 
o padre António, exclamava : 

— t Padre, já posso fallar ! i> 

E fallava por mais de uma hora, n'um dis- 
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corso magnifico^ como se. estivesse no parla- 
mento, oa diante do poYO agitado, ou em pre- 
sença dos seus coo^anbeiros d'armas i 

Padre António não entendia, mas contempla- 
va a figura do seu dilecto amigo, ouvia-lhe a 
voz apaixonada, sentia as palavras — Uberdade, 
igualdade, fraternidade, humanidade — e des- 
atava a chorar ! 

José Estevão também se conmiovia ; alH*açava- 
se no padre, apertava-o de encontro ao cora- 
ção, e chamava-lhe: 

— «Meu querido amigo U 

O padre ficava como um rei I . 

Certa noite, umas embaidoras iscas de figa- 
do iam sendo a perdição de José Estevão. 

Eram cerca das onze. Passavam por detraz 
de S. Domingos, em frente de uma taberna que 
já tinha a porta meio fediada. Saia de lá aquel- 
le aroma, que parece provir de segredo exclu- 
sivo dos Yateis de Gompostella. 

— « Padre, não lhes resisto, disse em voz bai- 
xa José Estevão, não lhes resisto: vae-me ás 
iscas. Eu espero á esquina. » 

O padre foi como um raio. 

Quando voltava, com um pão aberto ao meio, 
as iscas no centro, em forma de sandwich enor- 
me, e uma garrafa de vinho na algibeira oppos- 
ta á do breviário, José Estevão agitou a cabe- 
ça n'um movimento de jubilo, e os óculos verdes, 
de que vinha armado, déscavalgaram do nariz 
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com O solavanco e foram ao chSo. José Estevão 
baixoa*se para os levantar, e, no momento em 
que se erguia, mn volto qae passava disse-lhe 
qaasi ao ouvido. 

— c José Estevão, cuidado I olhe que pôde ser 
visto por outro. » 

José Estevão estendeu o braço e apertou, em 
silencio, a mão do homem. 

Tinha*o conhecido. Era um agente da poli- 
da. 

Passados annos, pagou-lhe a fineza. 

Uma fatalidade coUocara em situação aperta- 
díssima aquelle homem. Precisavam-se duzen- 
tos e sessenta mil réis no praso de vinte e qua- 
tro horas. 

José Estevão, apesar de pobce. arranjou a 
sonmia. 

Soube-se do caso, porque o beneficiado, agra- 
decido, não teve mão em si, e disse-o a algumas 
pessoas, d'entre as quaes uma fui eu. 



Coih a Regeneração, principiaram os últimos 
e brilhantíssimos dez annos da vida de José 
Estevão. 

O paíz surgia da somnolencia mórbida e avil- 
tante. 



JOSÉ ESTEVÃO i73 

Gomo a bordo da náo nas grandes manobras, 
a faina era geral. 

Rodrigo da Fonseca, com o seu systema po- 
litico, diluia os pai;tidos. 

Deu isso gravissiqíios resultados, e José Es- 
tevão foi o primeiro que os viu, e caiu em si I 

O ministro do reino captava e punha de seu 
lado todos ou quasi todos os moços de talento. 
Nascera para captar aquelle elevado e agudís- 
simo engenho ! 

O paiz desbravava-se. Â charneca, na admi- 
rável phrase de A. Herculano nas suas ultimas 
cartas sobre a emigração, fugia para o horison- 
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des- 
potismo, assentavam-se os primeiros carris de 
ferro portuguezes. Faziam-se estradas, levan- 
tavam-se postes do ^o eléctrico, estabeleda-se a 
mala-posta, resgatavamo-nos finahnente aos olhos 
da Europa, do opprobrío a que nos reduzira a 
tenacidade proterva do paço. 

José Estevão era a alma do parlamento. Uma 
idéa nova, um rasgo audaz, um melhoramento 
atrevido tinha n'aqueUa voz o seu missionário 
e o seu ministro. 

Depois de uma enfermidade, que o poz às 
portas da morte, appareceu rejuvenescida e 
florente como a primavera depois de inverno 
caudaloso. Diante d'aquella grandeza emmiidd» 
ciam as invejas corrosivas^ das mediocridadâs 
enredadeiras. 



i74 SOB 08 opiasTis 

José EsteySo, debaixo da desordem apparen- 
te, tinha grande tacto e grande juizo politico. 
Alem d'isto, os seus estudos económicos eram 
mais vastos do que muita geate cuida, e o seu 
conhecimento da Ungua mais profundo do que 
muita gente pensa. 

A facilidade de palavra primava n'elle desde 
os mais tenros annos. 

Em Aveiro, sendo criança, quando os pesca- 
dores, com a vivacidade peculiar d'aquelle paiz, 
se amotinavam, o pae dizia-lhe : 

— cJosé, vae accommodar aquella gente.» 

O pequeno arengava ao povo e o povo soce- 
gava. 

Tem havido' oradores mais correctos, mais 
eruditos, mais profundos — mais expontâneos, 
nem mais inspirados, nunca houve nenhum. 

Emilio Castelar, o primeiro orador, hoje, da 
península e da Europa, na réplica e na invecti- 
va é inferior a José Estev5o. 

A erudição, principalmente histórica, é mui- 
to superior á do nosso tribuno. Senhor de uma 
memoria prodigiosa, accode ás minas da histo- 
ria, de repente, e enriquece as suas orações com 
parallelos felizes, relações de circumstancias e 
de lances, que lhe fornece a tela vastissima que 
se desenrola improvisamente aos olhos do seu 
espírito. 

Nenhum repentista, (como os de José Este- 
vão, os discursos de Emilio Castelar, com re- 
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laçao á fórma, sao sempre improvisados), ne- 
nhum repentista iguala Gastelar no esmerado, 
florido, acabado e primoroso do período e da 
phrase. 

PTisso realmente é mn assombro. 

Não se descreve : é preciso ouvil-o. Chega a 
parecer incrível que apostrophes, antitheses, fi- 
guras, analogias, citações historícas, saiam de 
improviso. 

Fogoza e ardente, a imaginação de Gastelar 
tem, talvez, ejLuberancia excessiva. Pecca algur 
mas vezes no carregado dos arabescos e no 
oriental das figuras. A eloquência de José Es- 
tevão, variada e pittoresca, tinba um sabor 
agreste, — sabor próprio dos grandes tríbunos. 
As suas imagens eram sóbrias, porém haviaf 
n'ellas a elevação e elegância das linhas gothi-. 
cas. 

Oh I quem podéra ouvir o nosso grande libe- 
ral n'um congresso como o de Hespanha, no 
meio d'aquelles oradores, entre luctas gigan- 
téas, advogando abertamente os mais largos e 
santos princípios da democracia ! 

Lamartine era alto, correctíssimo de feições : 
tinha a voz sonora e cheia, porém sem trans- 
portes. O gesto também no poeta do Jocelm era 
monótono. José Estevão, na anchura dehombros, 
e 4e peito, na mobilidade e ardor da physiono- 
mia, na voz única, nos movimentos leoninos, 
era realmente o ideal do tribuno f 
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Na promptidSo do aparte, na graça e agude- 
za do epigramma, ninguém o igualava. 

O próprio Garrett, sobranceiro a todos, nlo 
se atrevia com elle n'esse género. , 

E agora* vem a propósito rectificar uma aneo 
dota, referida pelo meu velho e querido amigo 
Paulo Midosi n'uma espirituosa biographia, pn- 
bliéada em 1874, se me não engano, pelo chis- 
toso escriptor e illustre jurisconsulto. Não foi 
de Garrett a réplica a propósito da «formosa 
princeza», foi de José EstevSo. 

Eis o caso: 

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente 
as prerogativas da coroa. 

José Estevão, fallando e referindo-se a certa 
princeza de Portugal, que a historia diz ter si- 
do muito feia, exclamou: 

— «A formosa princeza ...» 

Garrett, com ar solemne, que lhe era habi- 
tual, atalhou: 

— « Por signal que era bem feia ! . . • » 

— « Bem sei ; mas tive medo de oflfender as 
prerogativas da coroa, chamando feia a uma 
princeza de Portugal», replicou José Estevão. 

Riu a camará, riram as galerias, e Garrett 
também riu, porque o verdadeiro talento não 
se morde com o talento dos outros. 

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse- 
ca Magalhães, José Estevão terminava um dis- 
curso por estas palavras: 
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— t Seirilor presidente : O povo nao conheoi 
os seus direitos ; se os conhecesse, agarrava do 
ministério, vestia-lhe uma alva de condemna- 
do, punha-íhe uma corda á roda do pescoço e 
levava-o ao patibulo \» 

Este epilogo produziu grande impressão no 
auditório. 

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im- 
pressão, e, com a sua cara immortal, olhando 
por cima dos óculos para o adversário, lexcla- 
mou, com voz de fazer estalar corações de pe- 
dra : , 

< É pena, Santo Deus, è pena que o illustre 

orador, tendo paramentado também a victima, 
se esquecesse de lhe pôr o crucifixo na mao I . . . » 

Ia rebentar o riso nos circumstantes, quando 
José Estevão se levantou, e, apontando para o 
ministério, disse com o máximo impeto : 

« Nao me esqueci ; se lhe não puz o crucifi- 
xo na mão é porque o ministério morre impe- 
nitente ! » * 

Outra vez ainda; 

Um deputado, homem honradíssimo eintelli»- 
gente, defendendo a sua candidatura, começou o 
discurso com as seguintes phrases de rhetorica. 

— « Sei que vou morrer, porém quero mor- 
rer como Mirabeau: ouvindo as musicas mais 
bellas e melhor concertadas, aspirando os per- 
fumes mais raros, vendo em riquíssimos va- 
sos de alabastro as flores mais exquisitas ...» 

12 
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. N'e8te ponto leyanta-se José EsteifSo e diz- 
ibe: 

, — « Se o illustre deputado quer morrer, que 
fnorra mais barato, porque no orçamento n|o 
ha verba para tanto. » 

Musicas, flores, Mirabeau, rhetoríco, deputa- 
do e candidatura caíram fulminados por mna 
salva de gargalhadas I 

N'este género seria um nunca acabar se qui- 
zessemos referir os chistes, as agudezas, as saí- 
das, os epigrammas e calemburgos que borbu- 
lhavam d'aquella veia fecundíssima, a todas as 
horas e em todas as situações. 

As raridades do seu caracter também só as 
pôde crer quem viveu com elle. 

José Estevão n3o sabia escrever. 

Elle próprio desconhecia os signaes cabalís- 
ticos a que chamamos lettras. 

Tinha um secretario, mas quando o secreta- 
rio lhe faltava, perguntava ao primeiro amigo 
que lhe apparecia : 

— « Sabes escrever ? Nao te escandalises, por- 
que eu não sei. Se sabes, faze-me a obra de 
caridade de escrever as tolices que eu vou di- 
dar. 

Dava uma volta pela casa, depois parava dian- 
te do amanuense improvisado ou do seeretario 
encartado, e erguendo o braço direito com o 
dedo indicador em pé, a primeira palavra que di- 
»a era : 
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S^m êst6 intróito xmnca dictou cousa algiima« 

José Estevão tinha uns ataques de somno v^ 
pentinos, que o fai^iam emr como fulminado. 

A um terço ou meio do artigo que estava dir 
ctando, — à noite principalmente, — era raro que 
dé improviso nao dissesse : 

— «Lá vem elle, lá vem cífe, lá vesooi o dicéo. » 

Este ellCj este diabOj era o sonmo. 

Não podia resistir. Adormecia profundamente. 

Quinzeouvinteminutos depois abria os olhos, 
e sem repetir a phrase que ficara suspensa, 
proseguia discorrendo pelo mesmo fio, com 
igual correcção e facilidade. 

Isto foi presenceado por varias vezes poi^ 
Thomás de Carvalho, Rodrigues Sampaio, FVei- 
tas e Oliveira, por mim e muitos outros. 

Nunca conheci homem de superior talento 
que não tivesse puerilidades. 

José Estevão tinha horas em que saltava etá 
Ímpetos de alegria, bem como o estudantinho 
que sae da escola, com os companheiros, pu- 
buddo no terreiro ou no adro da igreja da al- 
deia. 

Sô as mediocridades enfunadas é que andam 
^mpre muito sisudas. 

Utía dia— foi no verão de 1856 — a cholera- 
àM»*bus devastava a cidade. De noite as praças^ 
e ruas da capital tomavam o aspecto de uni 
aeaii$(átiieiito depois da batalha : por toda a 
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parte fogueiras como fogos de bivaque, mas bí- 
vaque do exercito vencido ; n3o se ouviam os 
brados alegres da^victoria. 

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va^ 
garosamente as ruas, outros corriam em busca 
de médicos ou do Yiatico, que saia sem pom7 
pas. Âs macas, em sinistra romaria, passavana 
para os hospitaes da cidade : os enterros se- 
guiam lentamente até altas horas. 

À população apresentava-se silenciosa e som- 
bria. A dôr ainda n3o tinha chegado aodelirío,.. 
e por isso nao se bailava nos cemitérios, coma 
na peste de Florença. 

José Estevão, que aos primeiros rebates da 
epidemia se mostrara grandemente atterrado, 
assim que se travou a batalha, readquiriu toda 
o sangue frio e bom humor. 

Um dia, de manhã, fui a casa d'elle. Escre- 
via eu n'essa época os folhetins da Revoluçãa 
de Setembro. 

José Estevão tinha comprado no Centro pro- 
motor duas jarras de uma loiça vermelha, mui- 
to usada então, e parecia, como uma criança,, 
namorado d'aquelles objectos. 

As jarras estavam em cima de uma mesa de 
jogo encostada a uma das paredes da casa de 
jantar. Tínhamos terminado o almoço quando 
padre António entrou. José Estevão disse-lh^ 
immediatamente : 

— « Padre, tu és de Chaves, és meu inimiga 
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politico (o padre era realista), tens a força de 
um mastodonte, essa força humilha a minha 
dignidade de liberal. Vamos á lucta. » 

— «Ora, por quem é, senhor José Estevão! » 

— «Quer-se ver quem bate com os costados 
no chão.» 

— «Fique certo que ha de ser o senhor José 
Estevinho», disse o padre em tom compungido. 

José Estevão, que era forte, atirou-se a elle 
n'um pulo de panthera. O padre (passava já 
dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei- 
tou-lhe os braços poderosos á roda da cintura, 
levantou-o, e virando-o no ar ia depôl-o no chão, 
sem o molestar, mas os pés de José Estevão 
bateram sobre a mesa onde estavam as jarras, 
^ mesa e jarras vieram ao chão com grande 
fracasso. N'isto sente-se a voz de uma gover- 
nanta ingleza, que era muito respeitada na casa. 
José Estevão foge para o vão de uma janella e 
esconde-se com as cortinas. Padre António olha 
para a governanta e para os fragmentos das 
jarras com ar apopléctico. 

— «Quem fez isto?» perguntou a ingleza com 
grande alvoroço. 

Silencio profundo. 

— «Quem foi que fez isto ?» continuou a bra- 
dar com toda a força dos seus pulmões britan- * 
nicos. 

Padre António, com os braços caídos e as la- 
grimas nos olhos, respondeu: 
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— «Fui eu, minha senhora, porque sou ma 
bruto.» 

José Estevão disparou uma gargalhada, e sain- 
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa- 
tisfações á sua governanta, como a criança que 
fosse apanhada em flagrante delicto de uma gran» 
de travessura I 



VI 



Na sua vida agitada, nao raro batida de gran-» 
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este 
golpe era a morte do pae. 

Luiz Cypriano tinha em volta da cabeça ve- 
neranda a aureola dos patriarchas. Aquelle fi* 
lho era o primogénito do seu amor, o seu único 
orgulho, a sua máxima gloria. 

Nos braços d'elle devia soltar o derradeiro 
suspiro, sem que a sombra de um remorso se 
lhe projectasse á beira da sepultura. 

Ditoso o que pôde despedir-se assim d'este 
mundo I 

Luiz Cypriano tinha vivido largos annos. Har 
via muito que estava na idade senil, e os re- 
bates da morte apresentavam-se naturaknente : 
ei^haurira-se o corpo como a lâmpada sem 
óleo. 

Quando um ente querido nos morre, assim, o 
golpe é muito menos doloroso do que no lance 
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terrível em que a fatalidade nos arrebata, im- 
previstamente, esse ente, na força da vida. 

José Estevão esperava o desfecho lúgubre, 
media-o com a philosophia do homem afeito aos 
grandes revezes d'este mundo, mas o coração, 
no despotismo do sentimento, doía-lhe com o 
espinho agudissimo da saudade I 

Luiz Cypriano, que fora grande caçador> ti- 
idia ainda um perdigueiro velho quando caiu 
iK> leito da morte. 

José Estevão, no penúltimo dia da vida de 
seu pae, passeava no quintal, extremamente 
agitado. 

O cão fiel veiu afagal-o, soltando um latido 
doloroso, como se lhe pedisse novas do dono 
moribundo, que tão aflfectuoso fora com elle. 

José Estevão, no desvario da sua afflicção, 
poz-se a fallar com o animal, lamentando-o pela 
perda do seu velho dono. Os que ouviram aquelle 
monologo dizem que não havia coração de pe- 
dra que se não partisse com a voz, as lagri- 
mas, as palavras do grande homem, nivelado 
pela dor com a criança ingénua e amantíssima 1 

Quem sabe o que o cão sentiria ! . . . A scien- 
cia já nos tem dito muito e ha de dizer-nos 
muito mais a respeito das pobres alimárias, ás 
quaes o homem, em seu orgulho impio, não 
quiz reconhecer certas faculdades. 

Chegou a hora fúnebre. 

José Estevão recebeu-lhe o ultimo suspiro. 
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deu-lhe o derradeiro osculo, e cerrou-lhe as 
pálpebras com mão filial e piedosa. 

Depois disse para os que o cercavam: 

— «Quando estiver vestido e no caixão para 
ir para a cova, chamem-me.» 

Obedeceram. 

Uma hora antes de sair o préstito, foram 
avisar José Estevão. 

Veiu, ajoelhou ao pé do cadáver do pae, bei- 
jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas 
mãos. Por largo espaço se ouviu o sussurrar 
das lagrimas e o soluçar cortado. De repente 
ergueu-se, e com seoiblante sereno disse, vol- 
tando-se para a eça onde o pae dormia : 

— «Estás ahi bem, estás como um príncipe. 
Até breve, até qualquer dia!» 

E não tardou muito esse dia ! 

Passados poucos annos, o filho ia descançar 
para junto do pae, no chão dos ciprestes, na 
mesma terra que ambos, cada um por seu lado, 
tinham amado e honrado tanto ! 



vn 



o partido ultramontano, subrepticiamente in- 
trodusido em Portugal havia muito, começou a 
robustecer e a levantar a cabeça ufana, com a 
força da reacção em França. 
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O império tinha posto nos hombros a purpu- 
ra dos césares, soccorrido pela burguezia atter- 
rada com o movimento democrático de 1848, e 
pelo braço nefando, porém ainda hoje robusto, 
do clero. 

O Summo Pontifico, ao passo que mandava 
o osculo da paz ao orbe catholico, experimen- 
tava o alcance dos « bons chassepots » no pei- 
to amplo dos liberaes italianos. 

O heroe, que deu ao mundo o não visto exem- 
plo de capitular atirando para o chão, em cam- 
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar- 
das, queria exercer a hegemonia na Europa. 

A França, que teve em Napoleão I o braço e 
a cabeça de Júlio César, deshonrou-se na his- 
toria curvando a cerviz a um Cláudio, fanfar- 
rão, sanguinário e devasso. 

Gustou-lhe caro t Desconfio muito que ainda 
lhe não serviu a Ução, — e em breve o vere- 
mos! 

Às irmãs da caridade francezas foram as mis- 
sionarias piedosas da reacção em Portugal. * 

A aristocracia, que tem os seus elementos de 
vida no ultramontanismo, abraçou-se a ellas. 

Era preciso tomar de assalto as mães de fa- 
mília, a cujos desvelos está entregue a educa- 
ção do homem, desde os primeiros até aos últi- 
mos dias da puerícia. 

Era necessário também redimir alguns pe- 
cadilhos próprios das verduras da mocidade fe- 
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menil, e para isso nSo ha como S. Francisco de 
Panla e S. Ignacio de Loyola. 

A burguezia feminina, por moda e para < arís- 
tocratisar-sei>, acudia aos conyenticulos, ás pa- 
raneses misticas, aos milagres de Maria, e den^ 
tro de poucos annos a educação 4a infância es- 
taria sob a égide piedosa dos servos meretissi- 
mos do ultramontanismo. O coração de José 
Estevão vibrou de cólera, e começou a apertar 
com os seus collegas na « Regeneração » . 

Infelizmente as primeiras cabeças d'esse par- 
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar- 
minhos, das fardas de ministros, e de creados 
mores do paço, a roupeta humilde do famoso 
fidalgo do cerco de Pamplona. 

Separado d'esse partido, assim que uma par- 
te dos seus cabeças se filiara na reacção, a José 
Estevão cabia a honra de levantar a questão na 
camará, e o académico da «Frecha dos mor- 
tos » e « Bateria da lomba » viria, passados trin- 
ta annos, bater novamente em brecha a reac- 
ção armada, de pés á cabeça, no parlamento. 

O discurso sobre as irmãs da caridade é uma 
obra de arte, onde os mais elevados conceitos 
políticos e sociaes se alliam aprimores de for- 
ma, a toques profundos de paixão e eloquên- 
cia assond)rosa. 

O que appareceu d'aquella monumental ora- 
ção nas folhas do «Diário do Governo» não é na- 
da, ou é um reflexo apenas. 
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Houve um momento, — no dialogo do pae 
com a filha, — em que a camará inteira, ami» 
gos e inimigos, toda a galeria, se ergueu com os 
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen* 
cio, e com o fundo respeito que nos produzem 
as manifestações do génio, aquella magica elo- 
quência I 

D'esse dialogo apenas pôde encontrar-se no- 
« Diário » a parte piccaresca ; os grandes movi- 
mentos que arrebataram o inunenso auditório, 
foram-sel 

Quando o « orador » se referiu ao dia H de 
agosto na « Villa da Praia » , á « Ladeira da Ve- 
lha», ao «desembarque do Mi ndello»,e pergun- 
tou ás cabeças que via alvejar com as neves 
do inverno, se aquelle gelo lhe havia caido no 
coração, resfriando n'elle o amor da liberdade 
e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, to- 
dos responderam, — e alguns a seu despeito — 
com Ímpeto juvenil : « Não esquecemos, não es- 
quecemos h Ainda que paUidas e truncadas ci- 
tarei algumas phrases de certo período do dis* 
curso: 

Tratando da missão das irmãs da carídade, 
José Estevão, dizia : 

« O padre Vieira, fallando de certos gover- 
nadores do ultramar, que já n'esse tempo iam 
encher-se de riquezas a essas possessões, com- 
parava-os ás nuvens — não sei se a figura phi- 
losofica é bem cabida, — que vão encher-se aa 
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mar e que levantando-se ao firmamento despe- 
jam em longiquas províncias. 

«Vinde cá, dizia-lhe elle, vinde cá, ó nuvens 
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le- 
vaes o fructo que colhestes para remotas para- 
gens. » 

«Digo eu também: Virgem bella, que educa- 
da debaixo das vistas de teu pae eras para el- 
le a sua esperança, o seu contentamento, a sua 
congregação religiosa, para que vaes levar tão 
longe o fructo dos exemplos paternos. Não tens 
aqui os teus pobres queridos I 

«Acho desnecessária a instituição. 

« Pois ha de ir uma irmã da caridade trans- 
portada em vapor, em caminho de ferro, para 
acudir aonde? 

«Onde está essa terra privilegiada de ma- 
les e de doenças? Onde não ha enfermos a tra- 
tar, creanças para instruir ou velhos que preci- 
sem ser consolados? 

« Para que vale esta organisação como a dos 
grandes exércitos, esta obediência ás ordens 
dos superiores, estas marchas constantes para 
a America e da America para a Africa e da 
Africa para a Europa? 

« Se isto não se citasse, era bom; mas tudo se 
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se 
escreve nos jornaes. 

«Se Deus quer que a caridade seja tão oc- 
eulta que a mão direita não saiba o que dá a 
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esquerda, para que é então decorar a cabeça 
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir- 
Ihe o corpo com certa e determinada fazenda, 
proclamando, festejando e assignalando assim 
a caridade? Eu queria que a caridade, poden- 
do ser, fosse invisivel, e as irmãs da caridade 
teriam redobrado as suas virtudes se appare^ 
cessem as suas obras sem se saberem os no- 
mes ou apontarem as pessoas que as pratica- 
vam. 

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que 
vae com os pés mimosos, costeando as portas 
menos abertas á limpeza, até chegar ao leito 
do pobre, e que vae ahi com a ignorância da su?i 
própria familia, envergonhando-se da própria 
virtude, mas sempre fiel aos seus sentimentos, 
lembrando-se das angustias dos seus similhan- 
tés, essa mulher é mais christã, mais senhora 
e mais nobre do que todas as irmãs de cari- 
dade. 

« A mulher de piedade verdadeira, sobre tu- 
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe- 
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra- 
ticar a caridade, não ha dê estar a ver-se ao 
espelho das suas grandezas, não se ha de lem^. 
brar de quantos degráos desceu do seu palá- 
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber- 
gue desmantelado : ha de esquecer-se de todos 
os fastos, de todas as grandezas, para se recor- 
dar unicamente de que está debaixo da mão á% 
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Deus e junto do povo que nasceu do pó, como 
^Ila, e como todos os grandes i 

cEsta é a verdadeira caridade. 

c A caridade para mim deve ser livre, expon- 
4anea, instinctiva, isenta de todas as suspei- 
tas de vaidades humanas. A caridade n3o ad- 
mitte recompensa, nem menção, nem galardão. 
A caridade está toda dentro do coraç3o do ho- 
mem e da mulher, e o homem caridoso enver- 
gonhasse de que sejam citadas as suas acções 
virtuosas.» 

O orador deve ser ouvido e visto. Era preciso 
ver e ouvir aquelle homem n'esse momento para 
julgar possíveis os raptos da inspiração supe- 
rior. 

A mim nem os grandes cantores, nem os 
grandes concertistas, nem os grandes trágicos 
me produziram jamais tamanhos abalos no es- 
pirito e no coração. 

José Estevão estava no período da idade em 
que todas as faculdades intellectuaes do homem 
chegaram ao máximo de perfeição. 

Tinha cmcoenta annos. 

Contava ainda coin o futuro: queria deixar li- 
gado ao seu nome de tribuno o nome merecido 
de estadista, e por isso os seus desejos de ser 
súnistro nãor ntsceram de pruridos de vaidade, 
mas da nobre ambição de fazer alguma cousa 
vardadeiramente grande. 

E havia de fazel-o, ^nbora depois de bastan- 
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tes erros e desyaríos, que assim era o seu ge* 
niof 

José Estevão nSo deixoa somente orpha a 
sua cadeira em S. Bento; deixou na conversa- 
ção familiar uma lacuna, que não sei quando se 
preencherá I 

EUe, e Rebello da Silva, não só foram os dois 
melhores oradores, posto que de Índoles oppos- 
tas, como foram os mais elegantes e espirituo- 
sos conversadores da nossa sociedade, nos nos- 
sos dias. 

Gomo o nivel da eloquência baixou em Por- 
tugal desde que elles desappareceram I 

Ohf terra, porque fostes tão ambiciosa dos 
corpos que encerravam aquelles brilhantes es- 
píritos t 

Que saudade f 
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CAPITULO IX 



RODRIGO PIGIMIMO E JOiO LUIZ GOMÇâLVES 



Os mestres e os discípulos.— Retratos. — João Luiz Goi- 
çalves.-— Duas eartas.— -Nos braços do amigo.— Ul- 
timo premio t — Rodrigo Paganino.— Actividade litte- 
raria.— «Os contos do tio Joaquim».— Ella.— Noiva- 
do imprevisto.— Derradeira entrevista. — A carta. 
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Na primavera de 1856, quem fosse de tar- 
de ao «Passeio publico» e entrasse de noite no 
cGafé Martinho», encontraria, com raras exce- 
pções, oa sentados n'am banco debaixo das ar- 
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il- 
Inminado, cinco homens, cujas phisionomias, ca- 
da uma por seu estylo, lhe captivariam a atten- 
ç3o. 

Três d'esses homens estavam na adolescên- 
cia : os outros dois entre os trinta e cinco a qna-. 
renta annos. Os três rapazes eram estudantes 
do quarto anuo de medicina; os dois homens 
feitos — eram os seus lentes. 

Vou descrever rapidamente os mestres : de- 
pois fallarei dos discipulos. 
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Um d'elles era alto, robusto, moreno, mor- 
dido das bexigas, tinha olhos negros vivíssi- 
mos, nariz pequeno com relação à estatura ; bo- 
ca rasgada, beiços grossos; testa ampla e abo- 
badada ; barba espessa, escura e revolta ; voz 
(orte, porém sonora ; palavra fácil e pittoresca. 
X expressão audaz dos olhos faiscantes e pers- 
picassissimos denunciava a força da sua alta 
rasão. 

Em circumstancias diíBceis e imprevistas, 
quando se perturbava o animo dos mais decidi- 
^dofi e titubíava o valor dos mais conq[)etentte, 
efle, como tirando forças do apertado lance, re- 
solvia com a firmeza, proiiq[)ti(fóo e coragem, 
que leva ás vezes o medioo a parecer-se com 
o- general no campo da batalha — até na con-. 
fisnça, que este inspira aos soldados e aquelie 
ao8 enfermos. 

As lettras, principalmente gregas e latinas,, ti- 
nham sido o encanto da sua moddade e contí- 
nvavam^ a ser como um suave. remanso depois 
áa profondo estudo das sciendas experimen- 
tafis, eujar aridez^ p<»* vezes, lhe .afadigava o es- 
i pirito peninsular e. ardente. 

Este hoo^m ara o grande operador José 
Eduardo Magalhães Coutinho^ cujapiodevosa actí- 



RODRIGO ¥ÁGàSmO B JOÃO LUIZ GONÇALVES iW 

màsíáe intellectaal pareóe haver adormecidn 
no dimbimte perfumado e mórbido dos «paços 
reoes», onde ha muito t^opo respira. 
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o outro era baixo ; coíh testa magnifica ; angule 
facial soberbo e maçãs do rosto proeminentes^ 

Atraíres dos ocnlos, encaixilhados n'um ait) 
de ouro delgado como uma linha, scintillatam 
os olhos pequenos, mas intelligentissimos. Abdi- 
ca fina e graciosamente recortada contraia-sé 
com ironia bem differente, porém, da ironia ma^*- 
lerola e suez, que se compraz em morder na 
sombra e rm fama do próximo : muito menos 
cruel que a de Voltaire, muito mais pungente 
que a dos poetas satânicos, — creaturas mansas 
como cordeiros, embora aspirem o aroma das 
«Flores domai» de Carlos Bandelaire, eseabra^ 
cem em attitude sinistra ^oôm; o rafoiecão gran^ 
de de V. Hugo no anno «Terrível». Tomara o 
grau de doutor em medicina em França. Ahi 
travou relações intimas com José Estevão, na 
sua segunda emigração. Ouvira na cathedra a 
palavra lúcida e profunda de Francisco Arago 
— como admirara a pasmosa eloquência didá- 
ctica de Trousseau nas suas lições de medíCM' 
na. Assistira ao nK)Vimento democrático de 1848 
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas, 
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cntára a yoz arrebatadora de Lamartine nos dias 
milenários d'aqaeUa malograda epq[>èa. 

Chegando a Lisboa, n'um concorso deslum* 
brante, tomou de assalto a cadeira de anato- 
mia. 

Homem tanto de sciencia como delettras, nin- 
guém o igualava no talento especial de ameni- 
sàr as cousas mais áridas, convertendo ás ve- 
zes a descripçao de um osso, sem faltar á ver- 
dade scientifica, n'uma descripçao deleitosa. 

Nos jomaes litteraríos, Gomo nos artigos de 
polemica, como no parlamento, em toda a par- 
te em summa, a ductilídade e agudesa de seu 
espirito lograva um logar privilegiado. 

Este homem era o doutor Tbomás de Car- 
valho, que hoje conserva as mesmas faculda- 
des, robustecidas pelo estudo e amplificadas pe- 
la experiência. 

De taes homens eram discipulos— e discípu- 
los amados — os três moços de quem vou fallar, 
dois dos qttaes já tem logar á soiid)ra d'estes 
ciprestes! ? 



IV 



O mais velho tinha vinte e três annos incom- 
pletos. Dava na vista, captivava a attençSo, e 
attraia as sympathias o seu porte, a sua figu- 
ra e a sua phísionomia. 
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Era alto. O pescoço elevava-se dos hombros 
robustos, mas airosamente descaídos ; a cabe* 
ça fazia lembrar os retratos de Velasques, se 
as feições fossem t3o duras como as dos cavai- 
leiros, que immortalisou na tela o famoso pin- 
tor hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo 
quando um ímpeto de cólera lhe alvorotava o 
^ngue. Felizmente eram muito raros esses iui- 
petos e só depois de provocação insólita. Os 
olhos pretos, como os cabellos também pretos, 
abundantes e ondeados. 

Barba crescida, negra, rettnta e finíssima. 
Era o mais bello moço do seu tempo em Lis- - 
boa, e os condiscípulos apontavam-no como o mais 
intellígente. Este rapaz chamava-se José de Avel- 
lar, e está hoje em Villa Nova de Portimão co- 
mendo excellentes figos em agosto, tratando 
dos seus doentes, respirando puríssimos ares, 
contemplando um paiz encantador e . . . abor- 
recendo-se extraordinariamente ! 

Podia ser tudot... É pouco mais de na- 
da!... E faz bem, que ser «tudo» aqui é ser 
«pouco mais de nada » em qualquer outra parte. 



O segundo era fransino e valetudinário, mas 
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta- 
nhos claros, cheios de luz. B6ca fina, e por ve- 
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zes irónica. Uma agudeza de espirito e npi- 
dez de comprebensao raríssimas. Seguia o os»^ 
30 de medicina, posto as suas tendências fots^ 
sem as do h(nnem de lettras de larga espbera. 
4ue o igualassem na facilidade de escreyer te- 
nho coidiecido quatro homens : Mendonça e Re- 
bello da Sitva, que já là vão, Latino QoeVbOn^ 
Yisconde de Benalcanfor^ que felizmente wemu 

Qs «Contos do tio Joaquim», paginas colori- 
das, píttorescas, imaginosas, por yezes prx)fuii- 
das, sempre verdadeiras e hrilhantissimas, pri- 
nsácias de um telwto que promettia tanto, eram 
^orqHas à mesa do café, m ^ntre uma palesr 
tra de amigos, ou sobre o joelho^ a occultas^ 
quando algum lente nuiito erudicto e muito sem- 
3abor lhe moia a paciência com uma grande mas- 
sada. 

Bste moço, que não teve tempo para faze»* 
uma grande obra, que não deixou presa ao seu 
nome gloria lítteraria inconcussa, porque a mor- 
te o atalhou no principio do caminho — chamava- 
se Rodrigo da Fonseca Pajgspino. Adiante tra« 
tarei d'eUe. Falta o mais moço dos três estur 
dantes. 
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joio LUIZ GONÇALVES 

. fiaha d^^nove wnos .eirtão (1 8S6) ^ e ^Maya 
(fiQ^pejHittimo anno de lo^diciNia. 

£ra alto e forte como am (colosso ; «cabeftiB 
louros, olhos azues, que iatiavam :a «xpressãp 
jiíiedJitatíYa do liiorte aos chtm^fi p^oinsulares. 
Boca francameBate cortada, Ji^eiças grossos, soiv 
riso aberto, dentes magniâoos. Duasirugas, ra^ 
ras em tao verdes annos, lhe sulcavam horison- 
tabneate a testa espaçosa. Ghamava-se — JoSo 
Luiz Gonçalves. 

De^dQ os primiairo^ passos «do sen curso de 
medicuna fora apertado petos eQndiscq[)u}os oo^ 
mo o primeiro estudante. Avellar e Paganim 
4£ai»ava9i-se com ver seu companheiro alcao^ 
^r o :PWio de ouro m carreira da jsdbeaoía, 9 
4mda lição/ cada ei^ame, cada rasgo da sua bella ' 
intelligencia era um dia de juhilo e de orguliio 
parao.desasâOEibrado coração dos dois amigos. 

Qs mvi^jQâos sâo pelo revez d'isto. Mifigoeni 
ha n'este mundo mais desgraçado do que os 
invejosos. Andam-se a despedaçar constante- 
mente com o escorpião do ciúme repugnante, 
e, apesar dos tormentos que passam, não exisr 
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te alma, por evangélica que seja, que tenha dó 
d'elles i 

Na verdade, ultimo dos desgraçados è aqnel- 
le que n3o encontra em olhos humanos o bál- 
samo de uma lagrima para lhe suavisar o mar- 
tyriol 

Gomo acabou JoSo Luiz Gonçalves ? 

Aos vinte annos, no seu posto de medico, 
com um ataque de febre amarella, soltando o 
ultimo suspiro nos braços do seu primeiro ami- 
go — José de Avellar. 

Vejamos uma carta d'este, dirigida a Rodri- 
go Paganino, e publicada a 14 de novembro de 
1859 no jornal o c Futuro » : 

Meu caro Rodrigo : 

cBem longe de prevermos o que havia de 
acontecer, e em vista de alguns necrológios 
que por ahi appareciam nos jomaes, ajustámos 
e promettemos, nós dois e o nosso bom ami- 
go Gonçalves, nunca emprehender similhante 
' tarefa a respeito d'aquelle que primeiro dei- 
xasse de existir. 

E realmente a religiSo do tumulo casa-se 
mais com a concentraçSo e com o silencio. 

Temos cumprido a promessa ; mas agora que 
acabo de reler uma carta que me parece resu- 
mir bem alguns dos nobres caracteres do nosr 
so chorado coUega, não posso resistir ao dese- 
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jo de a dar a conhecer, acompanhando*a de li- 
geiros traços bíographicos. 

Julgo que se nSo pôde escrever verdadeira 
biographia, nem traçar um elogio histórico a 
propósito de uma existência de vinte annos, po^ 
rém é tal o terror que sinto, quando penso que 
pôde apagar-se de todo a sua memoria, que me 
snffoca a vontade de fallar d'elle. 

Estou persuadido que do mesmo modo que 
se experimenta alivio carregando com força nos 
sitios que nos doem muito, sente-se também 
certo grau de prazer em renovar recordações 
— embora dolorosas. Goza-se em expandir a 
alma desabroxando saudades e repassando pe- 
la mente os grandes dotes da virtude ou do ta- 
lento dos que perdemos para sempre. 

Quero fallar do nosso verdadeiro amigo, do 
nosso inseparável companheiro João Luiz Gronr 
çalves. Passarei rapidamente pelos primeiros 
annos da sua vida, em que todavia se manifes- 
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele- 
vação de intelligencia, a sensibilidade affectiva 
d^aquelle coração, que votava um culto ao amor 
de sua mãe, que lhe era a familia única. 

Antes dos quinze annos estava já habilitado 
com todos os importantes preparatórios, que se 
requerem para frequentar a escola medico-ci- 
rurgica de Lisboa, onde entrou causando logo 
a admiração de condiscípulos e augmentando a 
gloria dos mestres. Aqui era já o homem pen- 
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aidor, para o qual nem na Tastidio e €ninack>- 
sidades extremas da anatomia» nem nas mais 
mtrmcadas questões phisiologicas, haívia nunca 
embaraço. 

A própria consciência de collegas lhe deu Io« 
go o primeiro togar entre todos. 

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos conh 
muns n'aquelles adorareis serões ? Da arte com 
que dle nos infundia o amor pelo trabalho? 
Como ia sempre adiante 1 e sobreludo do ardor 
que mostrava por estados tão áridos ? 

No decurso, do terceiro anno medico, foi onde 
patenteou em todo o fulgor as brilhantes qua- 
lidades do seu génio e o poder da sua yasta in«> 
telligencia. Foi comtudo uma circumstancia bem 
singular e digna da maior admiração a quiO 
produziu o redobrar de actividade do nosso des- 
ditoso amigo. 

Singelo e regrado no seu viver, modesto nas 
suas aspirações, e feliz com os seus trabalhos 
queridos, quiz a fortuna^ que se lhe embaraças- 
se o caminho oom o primeiro revez de cora^ 
ç3o. 

Não deve ser estranho que a par das facnl^ 
dades d» inteUigencia se desenvolvessem larga- 
mente as da alma, e que nm sentbnento pm* 
Condo, porque era o primeiro, e nobre, pongm 
era d'elle, lhe absorvesse o esi»nto em dotes 
sonhos de feUddade e de amor^ 

Ephemera esperança I Ou o não compreheih 
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deram, m is vozes do seu grande coraçSo 
^k> responderam cordas afinadas pelas saas^^ O 
qoB è certo é que, oorrenclo descaidoso e dieío 
de crenças, qaasi infantis, a abraçar a ventnni 
que soÃára, deparou logo com o mais frio e 
cniel dos desenganos. Nao lhe pertencia o co^ 
r^çao da imagem que tao vivamente o impres^ 
sionira. Foi mais esfe desgosto, que trazia 
concentrado no intimo da alma, do que o babi- 
to da meditação e do estudo, que lhe excavoci 
na larga fronte aquellaa rugas precoces. 

Uma eircumstancia t3a comnpmm na carreira 
de quasi todos os rapazes, e, a maior parte das 
ve^es, precária para a boa direcçio moral da 
swi vida, serviu a Gonçalves* de maior estimulo 
e enthusiasmo para o trabalho. 

Quantas vezes repetia eUe, talvez mais resi- 
gnado do que convimdido: 

cE' no trabalho que se encontra a verdades* 
ra felicidade !b 

E com o trabalho parecia suffocar apparente- 
mente as máguas que lhe iam no amargurado 
espirito t N'um anno adquiriu tal copk de iXh 
dneeimentos, que aos prq[)rio& mestres causou 
eqpanto. 

Como todo o homem de génio, era ávido de- 
leitera e descansava dos gcavesestudos da scien- 
cift lii trato de livros mais amenos e fáceis. Fòr 
isso aift não pouco versado» na litteratura, prin* 
cipalmoKite na franceza, daqval conhecia os me^ 
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Ihores modelos, e cajá língua manejava ainda 
com mais facilidade e profundeza do que a pró- 
pria: o que não é para admirar, porqae as ne- 
cessidades do estado, e a grande latitude que 
l&e daya, o obrigavam a viver só e qoasi ex- 
clusivamente com livros francezes. O sm poeta 
querido era Lamartine, o mavioso cantor da fe- 
licidade intima, o verdadeiro poeta da famiMa, 
e a Bíblia, incluindo o Novo Testamento, livro 
que o extasiava. Talvez por mal tratado dos affe- 
ctos humanos retemperasse assim a alma na lei- 
tura do primeiro, mais sublime e mais santa- 
mente amoroso de todos os poemas. 

No anno de 1856, quando a terrível epide- 
mia do cholera-morbus invadiu Lisboa, onde 
deixou tantas e tSo profundas feridas, era o 
nosso amigo ainda estudante, mas lá foi, pres- 
tadio e humano, mal convalescente ainda de uma 
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi- 
serável população de um hospital de choleri- 
cos. 

Recordas-te de certo, meu Rodrigo, porqae 
aquellas impressões flcam bem i^ravadas no es- 
pirito, da terrivel noite em que fomos visitar; 
o nosso querido collega ao hospital de Santa 
Ânnat. 

Que tenebrosa scena!. 

A luz bruxul#»te dè embaciados lampeões 
mal deixara descortinar os espaços entre as 
multiplicadas camas, onde os trémulos reflexos. 
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desenhavam incertas e sinistras figuras! As las- 
timas, os gritos de afflicç3o, as anciãs e arran* ^ 
cos dos enfermos, as falias confosas dos enfer-^ 
meiros, os gritos desconcertados dos qae déli-' 
rayam e o estertor dos moribundos, formavam ' 
um coro tão afflictivo, que gelava de pavorf 

Os míseros atacados do mal chegavam ás 
dezenas e nem havia já onde os accommodar. ' 

O terror tinha-se apossado de todos os ani- * 
mos, e os próprios enfermeiros e criados de- 
sertavam a cada passo. N'nm hospital improvi- ' 
sado, como aquelle, em poucos dias, era quasi 
inqiossivel a regularidade. 

Elle — uma creança de dezenove annos — ao-- 
cadia a todos e a tudo como um anjo de amor ' 
e de devoção t Confortava os esmorecidos, cui-^ 
dava dos que mais soffriam, reprehendia os em-^ 
pregados covardes, louvava os solicites, e com 
o exemplo animava todos ao trabalho. Oht 
como n'esse momento era um heroe aquelle' 
moço! 

Hoje desvaneceram-se já na memoria ingra- 
ta do mundo os nobres sacrificios que então se 
fizeram. 

Nãoimportat N'esse mesmo despreso dos ho- 
mens está incluida a promessa de mais subli- 
me galardão. 

Abonançada que foi a tempestade, que amea- 
çou submergir Lisboa, e dispensado por isso 
dos encargos do seu sacerdo€â<y medico, voltou- 
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se át DDYO Gonçalves para as gloriosas lides 
dai seiencia. Tendo cursado o nllimo sninò do 
sen tiroeinio escolar com grande applansd^ cob- 
doiíb com a mak>r honra a sna formatiira de 
dmrgiSo-medieov sendo premiado em todas as 
cadeiras. 

Foi tão alto o conceito que d'eUe fiserana os 
professores, que um dos mais respeitáveis, logo 
á. saida do ultimo exame, lhe pedia que n9o fal- 
tasse ao concurso para o magistério, que em 
breve devia dar-se. 

Não só este honroso convite, mas os unani- 
mes desejos de todo o corpo cathedratico da es- 
cola, foram talvez os motivos que o desviaram 
dis projectos que tinha de visitar, apenas con- 
claJdo o curso, as faciddades medicas e Uospi- 
taes estrangeiros. 

Fatal talento! 

Ainda a cidade de Lisboa não tinha dcf^to 
a» vestes de dó, e já novos dias de lucto appa- 
reciam com o principio do outono de 1857. 

Rebentava a febre amarella. 

O' inimigo era implacável ; a ninguém rei^i- 
tava na sua devastadora passagem; era predso 
oppor-lhe soldados decididos, acesos pdo san- 
to> amor da caridade e inspirados pela abnega- 
ção. 

.É que o corpo medico lisbonense eoHqpriu 
brilhantemente o seu dever, deixando nãô pou- 
ca& victimas no campo d'aquellas sagradas li- 
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des. Ao nosso qaerído amigo, como fervoroso 
sacerdote qne era, pertenceu a palma do mar* 
tyriol 

Como sabes, nm golpe pungente, uma gran- 
de dõr de família, me obrigou a ir engrossar as 
fileiras da numerosa tribu, que n'aquella des- 
graçada época emigrou da cidade. 

Gonçalves foi o primeiro a aconselhar-me que 
p^tisse, porque a minha qualidade de estudaur 
te nenhuns deveres me impunha. No mesmo 
dia em que instava commigo para que fugisse^ 
dispunha tudo para pôr em segurança sua mãe, 
por cujos dias tremia dè receio. Pedi-Ihe que a 
acompanhasse também, ponderando-lhe que, vis- 
to n3o ter emprego publico sanitário, e nenhuns 
clientes ainda, podia e devia seguir aquella de 
quem era consolação única. A resposta deu-m'a 
elle fazendo os mais relevantes serviços e traba- 
lhando com fervor, enthusiasmo, zelo e dedica- 
ção inteiramente evangélicos. 

De Cintra, para onde fui, escrevi-lhe ainda uma 
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, re- 
unindo todos os argumentos que pude imaginar, 
aproveitava a circumstancia de o não terem ain- 
da nomeado para nenhum cargo de serviço pur 
blico de saúde, para o convencer de que estava 
moratanente desobrigado de tudo. 

A carta que vae ler-se, e que conservo como 
preciosa e sagrada relíquia, foi a sua nobre res- 
posta. 

i4 
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José. 

Junto com esta has de receber uma carta mi- 
nha com data de 9, e que eu te nSo tinha re- 
mettido ainda. Verás por ella quanto me abor- 
rece estar só, pois que realmente me n3o posso 
considerar de outra forma. 

Recebi hoje a tua— e fez-me bem mal — por- 
que repetes o mesmo argumento já adduzido por 
minha mSe, que quer ardentemente ver-me fora 
de Lisboa, e que entretanto receia pedir-m'o em 
demasia. 

Flca-te mal, fica-te muito mal a ti, José, a. ti, 
o meu melhor amigo, pedir-me que saia de Lis- 
boa, sendo aqui o meu logar de obrigação. Fi- 
ca-te muito mal, repito-o. 

E fica-te ainda peior pedir-me uma cousa que 
eu tanto mais desejava, quanto n3o encontro em 
roda de mim o que me poderia reter com mais 
força, isto é, as affeiçoes; antes pelo contrario 
vejo, por toda a parte, baixezas, invejas, vis 
lisonjas, que me affligem, e que fazem com que 
ardentemente deseje sair d'aqui. 

ÍE, éepois, empregas para me convencer uma 
arma poderosa, fallando-me na inquietação de 
minha mãe, essa inquietação, que eu conheço 
em menor gráo talvez do que a sentia quando 
ella estava em Lisboa, exposta á febre e á mor- 
te, porque também a sentia quando tu mesmo 
aqui estavas arriscado. Mas quando pedi a mi- 
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nha mae que saísse e me deixasse no meu pos- 
to, previa essa inquietação, e todavia preferi, 
egoista, deixada em similhante estado a arris- 
€al-a comigo. 

E' soberbo o vosso argumento I mas amanha, 
um pobre que não tiver quem o trate, pôde vir 
chamarrme, e, só por esse pobre que fosse, eu 
devia ficar aqui. 

Agradeço-te todavia a affeição, que te leva 
a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me- 
lhor ou por mais tempo, me não pedirias. 

Julgas tu, porventura, que haveria para mim 
lúáiDr prazer do que viver fora doesta cidade, 
livrfe de quaesquer questões parvas, com que 
me amarguram desde pela manhã até a noite? 
Tu, que me conheces, imaginas que posso Viver 
feliz na inacção^*"qttando' o meu trabalho talvez 
podesse ser útil? 

Dh ! bem o vês — preciso desabafar, preciso 
dizer-te o que desejava dizer a toda a gente : 
estou prompto a servir, a desempenhar a itii- 
nha missão de medico; seja qual for o perigo 
<|ue haja de aíTrontar, dêem-me um logar, fa- 
ctiltem*ime rtm meio de trabalho, porque esta 
inacção e este vácuo matam-me. 

Ttoha precisão de te dizer isto a ti, que o 
gttâpdarás comtigo; os outros hão de suppor- 
Báe contente. 

- * €émprehendo-te, José ; desejavas ver-me em 
iègar' de se^auça^ por isso que não trabalho; 
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mas pôde chegar o momento e devo estar prom- 
pto para tudo, 

Perdoa-me nSo acceder. ao teu pedido: tu 
mesmo acharás que tenho rasSo. 

iO de outubro de 1857. 

João Luiz GrOQçalyes. 



VII 



Dias depois, José de Avellar recebia em Cin- 
tra estas palavras do seu inseparável amigo : 

«Estou em Carnaxide e com os primeiros 
symptomas da febre. 

<Vemver-me.» 

Ha horas, na vida, em quemós prevemos t 
desgraça que nos vae succeder, como uma cou* 
sa infallivel. 

José partiu levando o coração alvorotado. 

Eram, de facto, os primeiros symptomas da 
terrivel enfermidade. A peste luctava com a co- 
lossal organisaçao do moço medico, e, apesar 
da força que lhe oppunha a robustez da natu- 
reza, ia ganhando terreno. 

Ha certos males que parecem ter uma intel- 
lígencia viva e diabólica, paixões, onde entra o 
orgulho, a vindicta, a traiç3ol Como que se en- 
fárecem com a resistência pertinaz de uma na* 
tureza forte e generosa, e por isso redobram 
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no Ímpeto, e combinam todos os meios de ata- 
que» N'mn momento retiram ou occultam-se, 
para n*outro momento saltarem de improviso, 
— com as garras, com o ódio, com a traiçSo 
do tigre! Passam pelo enfesado, anemico, ra- 
diítico, ás vezes pelo velho caduco, e tocam-lhe 
ao de leve, e deixam-no para se atirarem a um 
homem válido, na flor da mocidade, pujante de 
corpo, esplendido de intelligencia. 

A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas 
é só até certo ponto. 

Na maior parte das explicações da sciencia 
ha sempre um «certo ponto», uma insignificân- 
cia, um nadinha, que é um grande mysteriof 

Gonçalves seguia todos os movimentos da 
doença com animo sereno e intelligencia clarís- 
sima. O combate era renhido, mas o inimigo 
avançava sempre. Gonçalves não soltava uma 
palavra que denunciasse esmorecimento. 

Sabe Deus o que lhe íà no intimo ! 

Um dia vieram convulsões e agonias mortaes. 
No momento mais terrível fugiu-lhe do coraçSo 
um grito, — grito que era uma supplica, onde 
palpitava o amor da vida, do futuro, da gloriai 
— e deitando os braços ao pescoço do seu atri- 
bulado amigo, exclamou : 

«èalva-me, Josél Salva-me!» 

Que lancei 

£ ha lances taes na vida ! . . . todos os dias, 
a todas as horas, a todos os instantes f— A mae 
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com um filho moribundo nos braços ! . . . o amaur 
te a cerrar os olhos da amante I ... o amigo a 
expirar no seio do amigo t . . . E sobre estas ca* 
tastrophes as difiSculdades, as dores, as nnse- 
rias, o labutar constante, debaixo de agua, e ao 
sol, e ao vento . . . tudo isto para um homem 
Tiver meia dúzia de annos com uma mulher e 
uns filhos de roda de si i . . . E ha ainda um de* 
mente que falia em inferno . . • depois d'este 
em que vivemos I 

Quando Gonçalves soltou aquelle brado de 
dor: «Salva-me, Josél» — nos olhos do amigo, 
sêccos, brilhantes, desesperados, olhos de supre- 
ma afiOicçâo, c(Hno não são os dks lagrimas, co- 
nheceu que estava perdido. 

Então accudiu-Ihe o grande animo e encarou 
a morte com desassombro. 

Um sorriso resignado, um longo olhar d^ 
saudade para a mãe e para o amigo e • . • uma 
longa e cruel agonia ! 

Que faria ao Deus de bondade, ao Deus ma- 
gnânimo, ao Deus que é todo amor e todo ter- , 
nura, aquelle moço, que desde a infância teve q 
coração mondado de sentimentos ruins, que cum- 
priu com a lei do trabalho, que amou o próxi- 
mo, que foi ao chão na única batalha santa que 
ha n'este mundo, para ter morte tão afrontosa 
depois de uma tão prolongada e crueUssima 
agonia?! 

E o ser tudo isto por causa de uma maca 
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que se atravessou nas guelas sôfregas do nos- 
so pae Adão . . . é o que mais me custa ! 

Em janeiro do anuo seguinte, mez e meio 
depois da morte de Gonçalves, fazia-se a ses- 
são solenme de abertura na Escola Medico-Gi- 
rurgica. 

No fim de um brilhante discurso de Maga- 
lhães Coutinho, o secretario fez a chamada dos 
alumnos premiados no anno anterior* Ao nome^ 
do primeiro premiado: João Luiz Gonçalves, 
ninguém respondeu. 

Não podia coroar-se com as pahnas d'este 
mundo^ mas, em compensação, as primeiras 
relvas do inverno ornavam-lhe graciosamente a 
sepultura. Quem sabe quanto haveria já d'elle, 
n'aquellas relvas viçosas ! 

Não teve tempo para firmar o seu nome n'um 
grande trabalho, mas para ter um logar n'este 
livro bastam-lhe as sublimes palavras da sua 
carta : 

« Amanhã um pobre, que não tem quem o 
trate, pôde chamar-me, e, só pbr esse pobre 
que seja, devo eu ficar aqui v . 
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RODRIGO PAGAlfINO 

Na primeira refrega d*esta batalha da rida, 
dos três inseparáveis amigos mu cairá prostra- 
do em terra. 

Restavam dois. 

Rodrigo Paganino afQrmava, com a maior se- 
renidade, qne, dentro de muito poucos annos 
elle seria o segundo. Dizia isto, comprimindo 
com a mão dh*eita o lado esquerdo do peito, 
onde sentia bater o coração nos prodomos da 
lesão fatal. 

Homem singular! 

Ninguém mais do que elle tinha a ambição 
da gloria, a necessidade impreterível de movi- 
mento, n'uma palavra, o amor da vida, e nin- 
guém olhava com mais despreso para a morte ! 

A actividade d'aquelle espirito era pasmosa. 
• Publicavam-se n'esse tempo, em Lisboa, qua- 
tro jornaes litlerarios por semana e um satyri- 
co diurno. Paganino escrevia nos quatro jor- 
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a 
sua clinica numerosa em pobres, que tratava 
de graça, com a maior solicitude, accudindo- 
Ihe a toda a hora que fosse chamado. 

Paganino, nos ultunos dois annos da sua vi- 
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da, não faltava um sabbado na Ajuda. Pasma- 
Tam todos da energia, do vigor de espirito 
d'aquelle moço, que media, com o dedo na ar- 
téria e o sorriso nos lábios, a approximação da 
hora fúnebre. 

N'esse tempo a lucta, que principiara com o 
desatino dos padres, no verão de 1859, contra 
o auctor da «Historia de Portugal», que negava 
o «milagre de Ourique», lucta que provocou o 
opúsculo «Eu e o clero» e a «Solemnia verba», 
tomava, em 1859, caracter mais geral e mais 
grave. 

Muitos homens, que, levados pelas circum- 
stancias, tinham abraçado o partido progressis- 
ta, figurando com distincção nas fileiras dos 
chamados «patuleias» na revolução da «Maria 
da Fonte», arrependiam-se e queriam oppor ao 
curso natural das idéas a barreira do ultra- 
montanismo, para poderem aUar os proventos 
recebidos da liberdade com as franquias, im- 
munidades e privilégios do seu passado. 

Uma parte da aristocracia que, perseguida e 
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraça- 
ra o partido liberal, não comprehendera os re- 
sultados lógicos da revolução no primeiro re- 
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu- 
lava ostensivamente amor por idéas que eram 
á antithese das idéas da sua classe, — e no pri- 
meiro ensejo opportuno manifestou as tendên- 
cias nativas. 
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«Chassez le naturel: il revíent au galop»* 

Sob o pretexto das «irmãs da caridade», mo* 
te sympathico ás mulheres e ao povo ignaro, 
toda a aristocracia ma30ulina e feminina de 
Portugal, com raríssimas excepções, se levan- 
tou, cobrando animo para entrar a peito des- 
coberto na santa cruzada do ultramontanismo. 

Era preciso combater os adversários, avisar 
os incautos, convencer os incrédulos, animar os 
tibios e excitar os indifferentes. 

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e 
cinco annos, o fogo da sua imaginação, a facun7 
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das suas 
crenças, alistou-se nas fileiras commandadas 
na imprensa por Alexandre Herculano, e na 
tribuna por José Estevão. 

Diserto com a palavra, como fluentíssimo com 
a penna, nas reuniões politicas e nas socieda* 
des secretas, Paganino era incansável em pro- 
pagar os sãos princípios da democracia, tra- 
zendo para o credo liberal novos adeptos ar- 
rancados da classe operaria e das camadas po- 
pulares. 

Fransino, débil, nervoso, a akna fallava-lhe 
nos bellos olhos transparentes e perspicacissir 
mos. 

Depois de orar largo tempo, de cair offegan- 
te e extenuado na cadeira, aos applausos do 
auditório seguia-se um olhar de sympathia e 
de tristeza d'aquelles que, vendo-o tão cheio de 
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talenta e tão moço, presentiam quão breve se- 
ria a sua preciosa existência I 

Vem a propósito narrar aqui um lance da 
vida de Paganino, lance que tanto lhe amargur 
rou e abreviou os dias. 

É da vida intima e está no caracter d'este 
livro, consagrado, principalmente, á historia 
particular dos homens notáveis com quem li- 
dei. 

No meio do ardor febril, que levava o moço 
escriptor a apparecer, como por encanto, nos 
cafés, nos theatros, nas reuniões politicas, no 
escriptorio dos jornaes, á cabeceira dos seus 
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se 
de todos os círculos. 

Produziu grande extranheza, em quantos o 
conheciam, aquella mudança. 

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ror 
drigo Paganino, o moço devotado à sciencia, 
ás letras, á politica, o epigramm^ vivo, que 
chasqueava, nos revezes de coração, os seus 
anúgos mais Íntimos, estava perdidamente na- 
morado. 

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos 
dias germinaes da primavera da vida, o amor 
foi para elle coino um clarão sidéreo, que o 'úr 
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasão, sub- 
jugando-lhe a vontade, embriagando-lhe os sen- 
tidos. 

Sciehcias, letras, ambições politicas, vatici- 
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• 

nios fataes do medico sobre o estado do pro* 
prío coraç2o — tudo desapparecea t 

O corado, se palpitava, era em transportes 
de jnbilo f O amor operara o milagre I Esta- 
Ta robusto aquelle coração, porque podia com 
tanto amor J / 

Um domingo de manhS recebi "um bilhete de 
Paganino, pedindo-me, instantemente, para que 
fosse passar com elle o dia n'um subúrbio da 
cidade, nas proximidades do Poço do Bispo. 

Fui. 

Era em meiados de novembro. 

O ar estava sereno, puro e frio. 

O céu, azul ferrete, nadava em luz. 

Quando cheguei, esperava-me na estaç3o do 
caminho de ferro. 

Saltou-me ao pescoço alvoroçado,' palpitante, 
n'um jubilo infantil, precipitando e cortando as 
phrases, como o homem que quer dizer mil cou- 
sas a um tempo, nSo podendo accommodar a 
anchura do pensamento no molde estreito da 
palavra. 

Andando e declamando, exclamava constan- 
temente : 

— «Tinhas rasao; os poetas s3o grandes ho- 
mens. Estudo, sciencia, enredos políticos, a 
própria humanidade, que valem ? Que me im- 
porta a mim que a Rússia venha a ser repu- 
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma- 
nidade nSo vale nada, o amor é que vale tu- 
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do. Os poetas é qae slo os sublimes pensado* 
res* 

«Olha, proseguia elle com pasmosa loqua- 
cidade, e comprimindo com a mão o coração, 
que no bater descompassado parecia querer 
saltar do peito, olha, todas as apprehensões 
que eu tinha a respeito do meu estado de sau<- 
de desvaueceram-se. O que suppuz uma lesão 
orgânica não era mais do que uma grande ex* 
citação nervosa, proveniente da maldita poli- 
tica. Estou bom, estou para viver cem annos. 
Este abalo de alma transformou toda a minha 
organisação». 

— «Tu o que estás é doido varrido», ata- 
lhei eu. 

— «Bem sei ; pouco me importa, porque es- 
tou felicissimo. Vem vel-a>, proseguiu elle. 

De facto felicissimo estava, n'esse momento, 
áquelle excellente rapaz! 

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre^- 
sentado ao seu idolo. 

Desculpável ou antes plausível era a loucura 
do meu pobre amigo I 

Á entrada de uma casa ao rez do chão, avan- 
çada por um jardimzinho perfumado de violetas, 
estava ella, esperando o noivo e o hospede an- 
mmciado. Estava em pé, entre a porta de gra- 
des, aberta de par em par, que dava entrada 
á casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria : 
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Ella nascea para matar de encantos, 

Ea para amando-a em vlo, morrer de amores t 

No ambiente da manh?, onde brilhava uma 
tenuissima poeira de oiro, recortava-se a sua 
figura um pouco mais do que mediana. 

No primeiro aspecto tinha um ar recolhido, mas 
também no primeiro relance entremostrava um 
nío sei que de mundano, mixto que se n3o pô- 
de precisamente definir, comparável, talvez, ao 
que se observa em cercas figuras do quadro 
da morte de Orcagna, que por entre o mysti- 
cismo da idade media prenunciam já a alma no- 
va e sensual da Renascença. 

Â primeira vista fez-me singular impressão : 
attractivà e repulsiva. 

Depois, e ao passo que fallavamos animada- 
mente, observei-a com toda a attençao. Obser- 
vei-à como se visse e estudasse pela prhneira 
vez a mulher destinada a casar com meu fi- 
lho. 

A cabeça era pequena. Õ cabello, castanho 
finíssimo e tanto, que chegava a incòmmodal-a 
com o seu peso, terminava abaixo dà nuca, por 
ornas espiraes tão delicadas, que faziani Iie«i-' 
brar os fíneamentos tenuíssimos de certas plan- 
tas marinas vistas atravez do ferystal das aguas.* 

O pescoço, alto e airoso, Séttí turgidez* bur- 
gueza, produzia os movimentos de cabeça com 
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a graça provocadora de certas aves quando ar- 

ralham ou saltam gorgeios para captivar o 
amante. 

A boca sem exageração diminutiva e os lá- 
bios pronunciados, vermelhos, similhantes à 
rosa traspassada pelos raios do sol n'um dia 
càUnoso de primavera. Quando se entreabriam 
n'um sorriso voluptuoso, deixando ver os den- 
tes meados, bem talhados e alvíssimos, pare- 
ciam ãquelles lábios, como os da Sybila de Del- 
phos quando, virgem e adolescente, auria as. 
delicias do beijo arrebatado do deus dâ for- 
mosura. 

Tinham o tom e como que a rigidez marmó- 
rea o pescoço, os hombros descaídos, os bra- 
ços torneados e a ondulação virginal do seio 
bem dividido, similhante na forma áquelles 
fnitos de que falia Camões, n'uma das suas ima- 
gens mais verdadeiras e graciosas. 

Os olhos castanhos, ora brilhantes, ora vela- 
dos. Havia scintillações súbitas nas pupillas, que 
prodimam o efieito de correntes eléctricas. 

Só descaiam quebrados e languidos áquelles 
olhos nos olhos.do amante, mas a fctrto mira- 
vam para os outros homens com expressão pro- 
funda e.âelvatica. 

Se um. olhar audaz surprehendia o d'ella, 
uma ondaf delisangue vinha-lhe ás faces. 

Seria.. o rubor da castidade ? 

A tez era do branco sem brilho,, branco ma* 
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te, como dizem os francezes e também se pôde 
dizer em portuguez com certa auctoridade. O 
nariz picante e um nadinha arrebitado. 

Aqui está o que era esta mulher illnminada 
com os raios de oiro do sol da plena adoles- 
cência. 

Fácil e graciosa na conyersaçSo com os ho« 
mens, mas por extremo recatada. 

Quando, porém, segredava ao ouvido das suas 
amigas, uma fazia-se vermelha, outra reprimia 
o riso a muito custo. 

' Que segredoà seriam os da virgem, que en- 
louquecera o meu enthusiasta e desventurado 
amigo? 



IX 



Correram alguns mezes. 

Auras serenas, mar tranquíUo, noites crave- 
jadas de estrellas ou nadando em ondas de 
luar, auroras côr de rosa, crepúsculos suaves 
como a violeta, n'uma palavra — idyllio comple- 
to, — era a vida para o joven medico. 

Frequentava a casa da noiva, com grande 
intimidade, um rapaz muito moco ainda, pe- 
queno, lympbatico, quasi anemico, escutando os 
largos e brilhantes improvisos de Paganino, 
com um sorriso, que estava a pedir um logar 
de bem-aventurado no céu. 
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Rodrigo chegava a achal-o sympathico e tal- 
vez intelligente. 

Considerava-o um objecto de casa I 

Um dia correu a noticia de que havia saí- 
do uma sorte da loteria da Misericórdia de 
Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia ao 
canto da sala, ouvindo discorrer com um sor- 
riso de justo na boca insignificante. 

Chegava a primavera. 

A noiva do meu alucinado amiga regressava 
para a sua vivenda do campo. 

Deixavam a cidade mais cedo esse anno : não 
havia que estranhar ; abril vinha cheio de cla- 
rões, de verduras, de flores, de perfumes, de 
cantos, e o amor — eterno no mundo— dá-se 
t3o bem com as rosas, com o sol, com os aro- 
mas, com os gorgeios dos pássaros ! 

Á despedida passou-se o seguinte dialogo — 
quasi textual — entre o noivo e a noiva. 

— «D'esta vez nao pude vencer a teima do 
papá. Resistiu a tudo : é a primeira vez. Não 
imaginas; vou desesperada». 

— «Posso ir ver-te quasi todos os dias ou 
todos os dias. O campo faz-te bem. . .» 

— «Olha; não vás este domingo, vae no ou- 
tro ...» 

— «D'aqui a dez dias...; que idéa é essa?» 

— «É um segredo; saberás depois, mas pro- 

mette-me...» 

EUe instou por sab^ o segredo ; ella con- 

15 
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servou o mysterío, enTolvendoo ii'um olhar, 
tSo ardente e tão promettedor ! . • • 

O noivo não instou mais. 

Veiu o suspirado domingo. 

Rodrigo Paganino logo correu a visitar a 
noiva. 

Quando chegou á estação do Poço do Bispo 
fez-lhe estranheza a ausência da noiva ou de 
alguma pessoa de sua família. 

Chegando a casa encontrou uma criada, que 
não era sua conhecida : 

— «Onde estão as senhoras?» 

— «Foram para a igreja; é hoje o casa- 
mento» . 

—«Casamento? Qual casamento?» 

— «O da menina com o senhor F. . . » 

— «Querem ver», dissePaganinocomsigo mes- 
mo, «querem ver que o pateta do F. . ., que se 
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a 
prima... É que não è outra cousa... Está 
descoberto o segredo, a surpresa . . . É o ca- 
samento ...» 

E com animo desafogado e folgasão encami- 
nhou-se para a igreja. 

Quando chegou ao adro o povo apinhava-se 
em volta dos noivos. 

Paganino rompeu por entre o povo e viu a 
sua noiva, de véu branco e flores de laranja, 
pelo braço do rapaz anemico, que se. mettia ao 
canto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti- 
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nha sâído^ a sorte grande da Misericórdia de 
Lisboa havia três mezes 1 

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen- 
tiu faltar-lhe a terra debaixo dos pés, um sa- 
bor sanguíneo na boca, e como faíscas chrispan- 
do-lhe diante dos olhos. 

Depois soltou uma gargalhada secca, nervo- 
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun- 
ca mais, senão muito de leve, e aos seus mais 
Íntimos amigos, fallou d'aquella mulher. 

Ainda voltou á imprensa periódica, ás re- 
uniões politicas, aos jantares dos sabbados ; ain- 
da escreveu as paginas finaes e as mais bellas 
dos «Contos do tio Joaquim», e ao cabo de 
quatro mezes morreu. 

Aqui está a carta que eu escrevi, pela im- 
prensa, a uma intelligente e amável senhora, 
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es- 
tima pelo moço escriptor; 

Cara amiga ! 

Pede-me, na sua ultima carta, que lhe diga 
se continuam as melhoras de Rodrigo Pagani- 
BO. Respondo com as palavras de Christo aos 
discípulos: «O nosso amigo Lazaro dorme». 

InfeUzmente não posso acrescentar : «Mas eu 
vou a Rethania acordal-o». 

O infeliz expirou ha dois dias. 
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Nos últimos mezes da sua longa e crael en^ 
fermidade, o que padeceu é só comparável aos 
paroxismos da agonia! 

A morte veiu finalmente dar-lhe o beijo da 
paz I E com que resignação a encarou elleí 

Sabe a minha excellente amiga, que as dores 
moraes encontram, se nao completo remédio, ao 
menos allivio na própria dôr. É por isto que 
acho um certo prazer pungitivo, se me é per- 
mittida a expressão, em lembrar circumstan- 
cias que precederam o transe angustioso da 
morte do nosso querido amigo. 

Recorda-se, minha senhora, do terrível gol- 
pe que a fatalidade descarregou, ha pouco mais 
ou menos seis mezes, no coração de Rodrigo 
Paganino? Sei que se recorda bem; foi v. ex.* 
a melhor confidente e consoladora que elle po- 
dia ter. 

Começou aquelle melindroso e elevado en- 
genho a sentir os primeiros rebates da doen- 
ça fatal quando viu a imagem, a que votava 
adoração fanática, cair do altar e manchar-se 
no lodo das misérias humanas. Como não havia 
de quebrar-se-lhe o corarão, se elle só no es- 
paço de uma noite bateu por annos I 

Em agosto vi-o pela ultima vez. Era de ma- 
nhã; estava sentado ao pé da janella olhando 
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e 
estendendo os pés, faltos de vida, para uma 
restea de sol vivificador. 
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Alegrou-se quando nos viu a mim e a José 
Avellar, companheiro de infância e coUega nos 
mesmos estudos. 

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a 
jornada ; vou-me no outomno, que é a minha 
estação favorita » . 

A voz era de um moribundo ; o sorriso de 
um martyr! 

Respondemos-lhe nâo sei o quê, e cada um 
de nós tratou de esconder as lagrimas o me- 
lhor que pôde. Havia em roda da cabeça d'aquel- 
le moço de vinte e oito annos, medico, escri- 
ptor distinctissimo, que deixava a vida com tal 
abnegação, o quer que fosse já de uma aureola 
do céu I 

As duas irmãs, que davam a vida por elle, 
estavam ali a olhar com indisivel aflecto para 
o irmão da sua alma, e, de quando em quando, 
ainda um raio de esperança lhes vinha anunar 
os rostos. 

Imagine v. ex.* agora no fundo do quarto o 
pae e a pobre mãe, pedindo, talvez em secreto, 
a Deus mais dois logares na mesma cova do 
filho, e terá completo o tristíssimo quadro que 
nós conteniplámos I 

Por uma antithese singular a natureza ria 
toda em volta de nós com a festa do verão. 

Paganino não se enganou: partiu no fim de 
setembro. 

Se me fosse dado, minha senhora, designar 
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a época da minha morte, quizera também cer- 
rar os olhos com o expirar do outomuo I 

Seria mn deslisar suave d'este mmido tran- 
sitório para o frio do tumulo — como é suave o 
deslisar doesta quadra de transição para os ge- 
los do inverno! 

Um bom aperto de mao. 

Setembro— 24— i863. 

De V.. ex.* 
humilde escravo e affectuoso amigo. 

Bulhão Pato. 



u. 
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CAPITULO X 

L A. REBELLO DA SILVA 

A época e os oradores. — Oradores inglezes. — Sheri- 
dan. — O discurso sobre Warren Hastings. — Opi- 
niões de Burke.*^Rebello da Silva em Coimbra— As 
três raposas.— Na Ajuda.— O jornalista e o orador. 
— Na conversação intima.— Os jantares das quintas 
feiras. — A. X. Rodrigues Cordeiro e os seus improvi- 
sos.— Vingança da opposição.— O rapazio perseguin- 
do o ministro.— O poeta desbaratado na urna.— A 
casa do valle de Santarém. — O gigante do valle. — 
Descripções épicas de Rebello da Silva.— Como se 
escreveu a «Ultima corrida de toiros emSalvaterra*. 
— As lições do curso. — A pistola e a frecha. — Ras- 
gos de alma. — Na camará dos pares. — Últimos im- 
provisos í 



I 



Diz-se, e não raro, que a ausência actual de 
oradores, na nossa terra, não provém da falta 
de engeiAos n'este ramo frondosissimo da ar- 
te, mas sim da indole da época. 

O enthusiasmo arrefece, para deixar o passo 
livre á rasão fria que, em nome da sciencia, 
trata de resolver os problemas sociaes. As pai- 
xões caem diante do critério, a arte converte- 
se n'um instrumento de utilidade ; a litteratu- 
ra, capitulada de aristocrática, terá de emmu- 
decer diante da democracia, que é scientifica. 
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Não creio na influencia fatal d'esta época so- 
bre os oradores, — lá está Castellar em Hespa- 
nha e Gambetta em França, nem na morte das 
paixões pelo kiriterion, — nem na aristocracia da 
litteratura, nem na democracia da sciencia. 

Litteratura aristocrática ! . . . sciencia demo- 
crática 1 . . . 

Palavras! 

Quem entende melhor o povo — Beranger ou 
Laplace ? 

Paixões! santo Deus! Pois querem paixões 
mais enérgicas do que as que se agitam por 
todo esse mundo ? I De um lado a liberdade, a 
justiça, o bello — paixões santas evehementis- 
simas ; do outro o despotismo com o seu apa- 
nágio de crimes e de misérias : o progresso 
a braços com o ultramontanismo, a dema- 
gogia infamando a democracia! E não ha pai-' 
xões ? ! 

Umas pela ambição sombria do mal, outras 
pela aspiração generosa do bem, ahi estão fren- 
te a frente, e, n'alguns pontos, já com a espada 
na mão, no campo ensanguentado da batalha. 

Entre nós o que falta são oradores. 

Até no meio da paz, discutindo as questões 
mais positivas, apparecem elles, quando os ha 
de lei. 

Thiers, se não tem os repentes apaixonados 
de Berryer, de Lamartine, deLouis Blanc, vejam 
com que elevação, graça e primor de forma 
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trata dos assumptos mais áridos: ás vezes até 
as cifras de mn orçamento I 

O orador nao é só o tribuno que, n'um mo- 
mento dado, leva o povo às bocas dos ca» 
nbões, deslumbrado com o prestigio e pompas 
da sua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I 
até aos nossos dias, teve os primeiros orado* 
res do mundo contrastando todas as idéas eco- 
nómicas, politicas e sociaes. 

Proferiam os seus discursos na praça, em 
meio das terríveis erupções populares, entre as 
ondas revoltas da «Convenção», ou ao abrigo da 
lei, no centro grave e austero do parlamento 
iaglez? 

Discutiam, argumentavam, mas com energia:, 
tinham letras, tinham sciencia, tinham forma; 
eram oradores. 

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao 
resgatarem-se do despotismo, produziram os 
maiores prodígios da eloquência moderna, prín- 
cipahnente representada por Burke, Sherídan 
e Grattan, a tribuna ingleza, desde Fox e Pitt 
até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquen* 
cia, resolvendo por meio da palavra os maiores 
problemas da economia politica e da economia 
social da 6r2-Bretanha. 

E' complexa e variadíssima a Índole dos ora-^ 
dores. 

Posto tíio seja frequeute pode e tem havida 
oradores sem espontaneidade na conversaçSo 
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particular e incapazes de um verdadeiro impro- 
viso. 

Sheridan na palestra familiar e das salas nâo 
tinha um repente, uma réplica, uma saída. 

Os seus discursos eram filhos de largas vi- 
gUias litterarias. Ao invez de Fox, que se ins- 
pirava no momento, Sheridan modelava, remo- 
delava, corrigia, limava, polia as suas orações, 
e a arte era tal que ao pronuncial-as não se lhe 
sratia o trabalho aturado, antes parecia que o 
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima- 
gem e realisando improvisamente o ideal. 

No seu famoso discurso contra Warren Has- 
tings levantou todo o parlamento, como Massil- 
lon, do púlpito descrevendo uma tempestade, 
fez levantar os ouvintes aterrados, e Garrick toda 
uma platéa, proferindo a maldição do Rei Lear. 

A propósito d'esse discurso diz Burke, a 
maior figura entre aquelles homens extraordi- 
nariosy estas memoráveis palavras : 

«A oração contra Warren Hastings petrificou 
de admiração milhares de ouvintes que estavam 
na camará. 

«Foi um prodígio único na historia da eloquên- 
cia; prodígio que reflecte a maior honra sobre 
o orador, o maior lustre sobre as letras, e maior 
gloria sobre a pátria. 

cjámais a eloquência antiga e a moderna, a 
profundez da jurisprudência, a digniddde do se- 
nado, a paixão do foro, a moral do púlpito cbri3- 
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tao, produziram nada comparável ao que nós 
ouvimos na sala de Westminster. 

«Que orador sagrado ou profano, que histo- 
riador, ou que philosopho apresentou nunca 
cousa que se aproxime da torrente de ima- 
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen- 
samentos fortes, de máximas scintillantes de luz, 
como as que admirámos hoje n'um transporte 
extático ? 

«Desde a mais alta poesia até á mais alta elo- 
quência, nao houve género de composição onde 
nao possam achar-se modelos completos no im- 
mortal discurso contra Warren Hastings.» 

As orações de um homem doestes eram resul- 
tado do lavor aturadissimo. 

Um critico inglez, referindo-se á mingua de 
facihdade que Sheridan apresentava na conver- 
sação, dizia com chiste e conceito, que era como 
um banqueiro que tivesse montes de oiro, mas 
que saisse para a rua sem metter um real no 
bolso. • 

E' uma excepção a de Sheridan, e sobre 
tudo entre nós, os peninsulares, imaginosos e 
disertos, mas prova ella bastante quanto o es- 
tudo e o lavor constantes podem influir nos ora- 
dores. 

Hoje a maior parte dos moços, aUàs de ta- 
lento, que miram a alta eloquência, n3o tem 
forma nem sentimento verdadeiros : tropos, ima- 
gens, âllegorias, antitheses e até a própria de- 
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cIamaç3o, tndo è emphatíco, postiço, mil vezes 
peior do que a phrase ch3 e vulgar. 

No género didáctico, n'esse, sim, n'esse temos 
homens de incontestável mento. 



n 



Rebello da Silva, como José Estevão, nasceu 
orador, mas procurou, durante toda a sua vida, 
descobrir com o maior desvelo os segredos da 
palavra. 

No auctor da cMocidade de D. João Y» o sol 
40 engenho rompeu muito cedo e muito brilhan- 
te. Os seus primeiros ensaios de palavra foram 
na «Sociedade Escolastico-Philomatica de Lis- 
boa.» 

Já ahi se revelou, embora balbuciante ainda, 
o seu grande talento. 

Com o que nao podia accommodar-se aquelle 
independente e scintilante espirito era com o 
rigor das disciplinas académicas. 

Dá-se isto ás vezes. 

Chegado a Coimbra não passou do <pateo», 
<m antes de lá saiu, depois do exame de latim, 
perseguido pelos dentes afilados de três impla- 
cáveis raposas f 

Os pedantes correram-no com vaias. 

Os moços d'aquella notável geraçSo, que pro- 
«duziu jurisconsidtos como Silva Bruscby, poe- 
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tas como João de Lemos, prosadores como A. A. 
Teixeira de Vasconcellos, pradores como Casal 
Ribeiro, etc, perdoaram-lhe as syllabadas e 
perceberam que no fuzilar d'aquelles olhos ha- 
via um raio de génio f 

De Coimbra recolheu para o apartado eremi- 
tério da Ajuda, onde principiou a trabalhar fer- 
verosamente á sombra de A. Herculano, nSo 
esquecendo o latim, pelo menos o preciso para 
poder caminhar com desassombro nos seus es- 
tudos históricos. 

A politica ainda o nâo hayia tentado com as 
pérfidas, mas, ao que parece, seductoras cari*- 
cias. 

O retiro da Ajuda era o sanctuario da paz* 

As paixões acres, violentas, malévolas, rede^- 
moinhavam, zumbiam, estrondeavam em volta 
da casa, mas recuavam quando iam a penetrar 
os umbraés da estancia consagrada ao lavor 
abençoado das letras e da sciencia. 

Rebello da Silva tinha então vinte e dois an- 
nos. Estatura mediana ; débil, lymphatico ; fron- 
te espaçosa e abobadada, na forma da testa de 
Shakespeare, segundo representam o Eschylo 
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e 
fino. Olhos pretos, faíscando como dois brilhan- 
tes negros das mais finas aguas. Boca voltai- 
riana. Rebello tinha o epigranuna prompto, cor- 
tante, agudíssimo, mas a sua ironia não era nem 
dicaz nem venenosa. 
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Ainda na adolescência, o corpo acurvava-se, 
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio 
de Bocage: rola desesperadamente as unhas. A 
sua physionoraia, olhada perfunctoriamente, pa- 
recia vulgar, estudada com attençao era a phy- 
sionomia de um homem superior. 

Quando se erguia para fallar todo elle era 
outro. 

O semblante illuminava-se-lhe com o fulgor 
da verdadeira inspiração. Os olhos chispavam. 
Não podia esconder o tremor dos dedos nos pri- 
meiros períodos do discurso ; todavia a voz era 
firme, voz redonda, sonora, não demasiado ex- 
tensa, nem com grande diversidade de notas, 
como a de José Estevão, mas insinuantíssima. 
Depois de dois annos seguidos de vida de es- 
tudo na Ajuda, Rebello atirou-se, como um athle- 
ta de musculatura colossal e ungido de bálsa- 
mos, para meio da arena politica. Redigia um 
jornal, a «Carta», eredigia-o nas circumstancias 
mais difficeis. 

O moço publicista, assim que floreou o gla- 
dio, conquistou immediatamente um logar de 
honra entre os primeiros jornalistas políticos 
de Portugal. 

Entrou na camará ainda no tempo do conde 
de Thomar, mas a sua grande estreia oratória 
foi nos primeiros dias da «Regeneração» . 

O poeta das «Folhas caídas» era ministro dos 
estrangeiros; Rebello da Silva era opposição. 
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Levantou-se para atacar o governo, mas, paran- 
do diante do mestre, que estava sentado no ban- 
co dos ministros, saudou primeiro o grande ora- 
dor e grande poeta. 

O prologo d'esse discurso é um dos peda- 
ços mais elevados, mais brilhantes, mais bellos 
da eloquência portugueza t Infelizmente não res- 
ta d'elle mais que umas notas mutiladas no 
«Diário do Governo». 

Como jornalista, com o primeiro artigo con- 
quistara um logar entre os máximos da impren- 
sa periódica, e orador, com o primeiro discur- 
so alcançara a coroa de lauréis n'aquelles «jo- 
gos floraes» da politicai 

Note-se que o jornalista e orador publica- 
va ao mesmo tempo, todas as semanas, na «Re- 
vista Universal», um capitulo d'aqueUe primor 
litterario que se chama «Mocidade de D. João Y» . 

Garrett, que não malbaratava elogios, por 
muitas vezes me disse : 

— «É um assombro de talento este rapaz 1» 
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Todas as quartas feiras Rebello da Silva re- 
cebia a jantar os seus amigos Íntimos, A. Her* 
colano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon- 

çjt; Uma Felner, F. Maria Rordallo, e eu. 

16 
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Ao café appareciam ordinariamente Oliveira 
Marreca, Latino Coelho, Andrade Corvo. 

A mesa franca, excellente e abmidantissima. 

O maior agasalho, a mais aSectiva lhaneza nos 
donos da casa^ 

Rebello, diga-se a verdade, na torrente es- 
maltada e luminosa da palavra nHo tinha qaem 
o igualasse. 

Era um conversador prodigioso I A phrase saía- 
lhe sempre elegante, correntia e primorosa. Nun- 
ca ouvi ninguém f aliar assim. Á abundância e 
propriedade de epithetos reunia a graça expon- 
tânea e uma força de colorido inimitável. 

VelK) executar, de improviso, um inimigo po- 
litico, pregando-o no pelourinho do escameo!... 

Que imaginação no inventar de supplícios f Ca- 
ía epitheto era um séllo de ridículo indelével para 
a victima, e até para a sua desventurada gera- 
çlol 

Ém dois traços, ás vezes, completava o re- 
trato de um personagem. 

A sua facúndia primava em qualquer géne- 
ro. Corria todas as ganunas com a mesma fa- 
cilidade. 

Era shakespeareano na palestra. Agora uma 
ironia fina, logo a observação profunda; subi- 
tamente uma chapada de côr própria para pro- 
vocar a gargalhada franca e popular, como em 
pleno entremez ; de improviso a descripçío pit- 
toresca ; a propósito um quadro luminoso da 
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^storia, ou uma scena politica das grandes as- 
sembléas, — tudo isto borbulhando fácil e crys- 
tallino, como a fonte que se desata e referve no 
Ímpeto de abundantíssima veia nativa. 

O charuto ao canto da boca, entre uma nu- 
vem de fomo e um copo de cognac, os olhos 
scintíUando de inspiração e alegria, que horas 
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo 
talento e privilegiado também pelo seu nobre 
coração 1 

Que bom humor era aquelle f . 

Ser alegre é ser bom. 

Homem que está sempre sorumbático, tenham- 
me cuidado com ellêf E' raro que não ande ca- 
vilando no meio de pregar alguma ao seu simi- 
Ihante! 

A. X. Rodrigues Cordeiro, então na força da 
mocidade e no» fervor do enthusiasmo da sua 
excellente alma, era um dos convivas mais jo- 
viaes e mais animados d'aquellas reuniões inti- 
mas. O dulcíssimo poeta das margens do Liz ti- 
nha o seu tanto ou quanto da veia humorísti- 
ca, tão fácil e abundante, nos princípios doeste 
século, entre os vates da escola bocageana. 

Era improvisador. 

Rodrigues Cordeiro, como todos os qonvivas 
da casa de Rebello da Silva, que entravam em 
politica, pertencia n'essa época á opposíção; 

Estava no ministério Júlio Gomes da SUva 
Sanches, homem honrado e liberal sincero. 



l 
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Os próprios adversários o tinham como tal, msM^ 
eram adversários, e nao podiam forrar-se á di- 
cacidade própria de inimigos politicos. 

Um dia, ao postre, notou-se que o nome do 
ministro, Silva Sanches, tivesse apparecido, na 
véspera, n'uma folha, beneficiado com dois no- 
vos appellidos. 

Augmentara o pessoal, já opulento, do seu no- 
me, com mais: «Machado Rocha», 
j — «Aposto, disse um de nós, interpelando o 

poeta, aposto que nâo és capaz de pôr em verso 
o nome do teu implacável adversário.» 

— «Não sou?J disse Cordeiro, erguendo-secom 
os olhos scintillantes e ferido no seu orgulho de 
] improvisador. Não sou? I Ora essa ! Ahi vae. 

£ em seguida exclamou: 

Ó Júlio Gomes 
Da Silva Sanches 
Machado Rocha, 
Não te desmanches, 
Não vás alem: 
Deixa esses nomes. 
Fica no Gomes, 
Que ficas bem t 

O repente foi applaudido. Rebello da Silva 
fez-lhe os conunentarios em prosa* 

Era uma saraivada de novos e lancinantes 
epígranunas i 

Não satisfeito ainda, — o que é a peçonha da 
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politica I — copiou os versos e pregou com elles 
n'um jornal, precedidos por um prologo vipe- 
rino. 

A perseguição ao honrado ministro nao ficou 
aqui. 

Dois gaiatos foram seduzidos, a troco de al- 
guns tostões, e o nome do ministro, desconjun- 
tado no procusto da redondilha, metteu-se n'um 
modilho popular. Em poucos dias o enxame 
zombeteiro, que alegra as mas da cidade, can- 
tava os versos por todos os ângulos da capi- 
tal, e o desventurado ministro não dava um pas- 
so sem que o mordesse o falsete escarnicador 
do rapazío folgasão e desenfreado, qpie lhe ce- 
lebrava em metro e rima os appellidosi 

Tremenda vindicta da opposiçãof 

Rodrigues Cordeiro tinha de expial-a bem 
carol 

O ministro, asseteado pelos versos do poeta, 
de que eram rhapsodos os gaiatos da metrópo- 
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para 
Leiria a tratar da sua eleição. Mio Gomes usou 
de todas as armas de que dispunha, como mi- 
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na 
urna. 

Passados doismezes, n'uma quinta feira, quan- 
do já estávamos á mesa, entrou Rodrigues Cor- 
deb-o em casa de Rebello da Silva, que chegara 
n'esse dia da provinda. 

As suas primeiras palavras foram: 
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— «Malditos versos 1 Nunca os eu fizera 1 Cus- 
taram-me quinhentos mil réis e a candidatura!» 

Uma salva de gargalhadas acolheu a doloro- 
sa exclamação do poeta! 



IV 



O auctor da «Mocidade de D. João V» tinha 
uma casa no valle de Santarém. A casa ficava 
no sitio descripto por Almeida Garrett nas «Via- 
gens». Lá estava ainda um resto d'aqueUa ja- 
nellá da Renascença, onde ao entardecer asso- 
mava a menina dos «olhos verdes», para ouvir, 
quebrada com a languidez de duas primave- 
ras, — a que tinha ilo coração e a que florecia 
nos campos, —os seus rouxinoes predilectos. 

Os loureiros, que ficavam à beira do assude, 
eram os mesmos do tempo d'aquella adorável 
Joanninha. 

Os rouxinoes é que não; mas tinham talvez 
aprendido, nas tradicções de familia, a celebrar, 
em ardentes e namoradas endeixas, a noiva do 
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir- 
gindade, de formosura e de martyrio, parece 
vagar nas noites serenas por aquella deUciosa 
paisagem fallando à ahna do scismador e do 
contemplativo. O valle de Santarém foi privi- 
legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re- 
presentar n'elle as scenas do seu drama sim- 
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pies, como Paulo e Virgínia, como Atala, como 
Graziella; e Rebello da Silva para o habitar du- 
rante os melhores annos da^ vida, estudando, 
escrevendo, dando largai á sua ardente phanta- 
sia por aquellas alamedas umbriferas e devç- 
zas odorantes. Seja que a nossa imaginação, 
depois da leitura das «Viagens», augmente os 
encantos do logar, seja que o sitio tenha de 
facto alguma cousa de singular nas ondulaçõeç 
do terreno, na distribuição da hiz, na suavida- 
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e 
dos regatos, na frescura da vegetação, a ver- 
dade é que não ha nada tão amenamente alpes- 
tre como aquelle suavíssimo retiro I 
Que horas, que dias, que mezes passei aU I 
Até ao jantar trabalhávamos cercados de ma- 
gníficos livros ; depois saíamos a espairecer pe- 
lo campo, eu com o perdigueiro e a espingar- 
da, Rebello com o seu cajado e um romance no 
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As- 
skn que eu regressava de bater as perdizes, prin- 
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des- 
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre 
a mesma veia ! 



Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe 
servia de guardador da propriedade. Podia di- 



S48 SOB 6S CIPRSSTSS 

zer-se que a propriedade estava fechada a sete 
chaves 1 

Ninguém se atrevia a tirar um sarmento. 

Chamava-se Paponas, o homem. 

Rebello da Silva â descrevei^) era impagá- 
vel! 

Um dia notei que o honrado mastodonte não 
usava de cajado, como todos os homens do 
campo. 

Rebello paroii, olhando-me com ar entre se- 
vero e compadecido : 

— «Tu nao sabes que homem é esse, desgra- 
çado?» 

Depois proseguiu com a gravidade de helle- 
nista, que nos descrevesse um heroe de Homero : 

— «Cajado! Não conheces o coUosso. Por 
esse valle creio que não faltam pinheiros de 
quatro annos e tanchôes de oliveira. São as 
suas armas favoritas ; tem-nas sempre á mão ; 
não precisa de andar carregado. Quando se af- 
foitam alguns bravatões da leziria a vir pertur- 
bar o socego do valle, Achilles sae da tenda. 
Deita o olho a um pinheiro, vê que está na con- 
ta, ^rranca-o, separa-o da copa, estalando-o no 
joelho, como tu estalas um caniço, e, brandin- 
do a clava, atira-se á turba, que debanda espavo- 
rida. Elle, correndo sobre ella, só pára na tes- 
tada do valle. Os guardadores, envoltos n'uma 
nuvem de pó, fogem a escape dos seus cavai- 
los. Paponas, encostado ao tronco homicida, alar- 
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ga 0& olhos pela campina, deserta com o ter- 
ror da sua sombra I » 

Rebello dizia isto convencido, como se tives- 
se visto o moço Hercules desqueixar o leão nas 
selvas. 

— «Espantas-te», continuava inspirado com a 
biographia do seu heroe, «espantas-te? Nao es- 
tavas no outro dia quando elle soltou a voz no 
bailarico do selleiro? Estalou-me o vigamento. 
Parecia um toiro urrando á saída do curro. A 
Josepha da Iria, que era o seu par, estoirou- 
Ihe o sangue pelos ouvidos I 

«E o caso do sevado? Ah, tu não sabes: esti- 
veste quinze dias em Lisboa. Vaes ouvil-o. 

«Paponas engordou um bácoro. Era de raça 
ingleza. Tu viste-o. Estava como um novilho. 
Três dias antes de S. Martinho veiu o gigante 
celibatário pagar-me a renda das duas courellitas. 
Não lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan- 
çou um olhar voluptuoso para o lombo do cer- 
do. Chegava o momento propicio de dar opimas 
glorias a seu ventre I Deitou as mãos portento- 
sas ás orelhas do animal, estendeu-o no banco, 
amarrou-lhe o focinho, e acabou-o, como Casti- 
lho promettia fazer a certa victima. Amanha- 
do, com todo o asseio, metteu-se á obra, abrin- 
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo 
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e 
o javardo tinha sido devorado desde os chispes 
até ás orelhas! 
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cOs echos de todo esse valle retumbam com 
a gloria do feito I A posteridade, mn dia, dará 
as honras de heroe legendário a este minotaa- 
ro santareno I» 

E Rebello da Silva, como se não estivesse 
ainda satisfeito com a descripção, erguia o 
braço, com gesto de assombro, exclamando : 

— fÉ inaudito!» 



VI 



Àquella imaginação ardentíssima coloria tudo. 
E è notável, que assim que entrava em cousas 
positivas accudia-lhe com a maior. frieza a sua 
alta rasão. Ninguém via com mais lucidez o lado 
possivel n'um negocio intrincado. O seu conselho, 
no meio das excitações e diíBculdades políticas, 
era uma luz que se accendia subitamente. Â 
perspicácia e alcance de olhar provou-a bepi quan- 
do esteve á frente dos negócios do estada no 
ministério da marinha. 

Escrevia com a mesma facilidade com que 

f aliava. 

Voltando a uma época anterior, contarei co- 
mo foi escripta a «Ultima corrida de toiros em 
Salvaterra.» 
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Na entrada do verão de 1848 houve uma 
corrida de toiros de curiosos na praça do Cam- 
po de SanfAnna. Essa corrida tinha por fim be- 
neficiar os que haviam ficado desamparados 
com os últimos acontecimentos poUticos. 

enthusiasmo era grande. O povo era pa- 
tuleia. 

D'entre o grupo dos bravíssimos rapazes de 
então destacavam-se dois cavalleiros * . Gentil- 
lissimos ambos. Vestidos de malha. As formas 
correctas e flexíveis da adolescência ãpresenta- 
vam-se em todo o esplendor. Uma pelle de ti- 
gre fluctuando sobre os hombros. As cabeças 
juvenis, altivas e descobertas. Os cavallos nús, 
por freio e rédeas apenas uma fita vermelha. 

Espectáculo único e enthusiasmo único tam- 
bém! Aquelles moços tinham estado, havia pou- 
co, no campo da batalha. Eram sympathicos pe- 
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor, 
e principalmente pela causa popular que haviam 
abraçado. 

Na frieza e indifi'erença dos dias que vamos 
atravessando, não se pode fazer idéa do que foi 

1 D. João da Cunha Menezes e D. José de Mello e Cas- 
tro. 
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a tarde de i3 de junho de Í8i8, n'aquelle cir- 
co onde estrondeavam delirantes applausos. 

Rebello assistiu ao espectáculo. 

C!ombinámos jantar juntos no dia seguinte. 
O ponto de reunião foi o Café Suisso, á esqui- 
na do largo de Gamões. 

A hora dada, Rebello da Silva appareceu. 
Vinha pallido. Tinha as olheiras pisadas, mas 
o brilho do olhar e o sorriso denunciavam o 
contentamento intimo do coração do artista, a 
quem a consciência disse— -e é essa a sua me- 
lhor pagaf — é bella a tua obra. 

Dirígimo-nos á rua da Horta Secca. 

Rebello pediu um quarto separado. Â sobre- 
mesa tirou do bolso um manuscripto, e leu-me 
a f Ultima corrida de toiros em Salvaterra». 

Aquellas paginas, das melhores da sua penna, 
não tinham quasi uma emenda, e haviam sido 
escriptas no breve espaço de uma manha ! 



VIII 



Na época em que fui passar uma larga tem- 
porada com Rebello da Silva, na sua casa do 
valle de Santarém, preparava-se elle para abrir 
o Curso superior de lettras. Era uma tenta- 
tiva audaz em Portugal, onde os estudos d'es- 
sa ordem de cousas andavam tao descurados. 
Rebello, na vastidão e flexibilidade do seu en- 



L. A. RBBELLO DA SILVA 183 

genho, ao passo que tratava de trabalhos de 
outro género, como membro do Conselho de ins- 
trucçao publica, gisava as primeiras lições do 
Curso, procurando nos livros mais notáveis o 
oiro da boa crítica e da alta hermenêutica. 

Quando appareceu pela primeira vez na ca- 
thedra, o salão transbordava com quanto havia 
de notável em Lisboa. 

Todos acendiam a ouvir aquelle admirável 
orador. 

A fama que havia alcançado na tribuna po- 
litica não a perdeu ^'aquelle foro de lettras« 

A eloquência de Rebello, nas lições do Gur- 
so, tinha grande analogia com a de Emílio Gas- 
tellar nas conferencias do Atheneo. Imagina- 
ção viva, colorido forte, grandes quadros, sce* 
nas deslumbrantes. 

O príncipe, que fundara aquelle curso, ia 
assistir ás conferencias. 

A physionomia serena e formosa ora se lhe 
illuminaya, ora se cobria de nuvens, segundo a 
historia, nos seus varíados lances, apresenta- 
va os dias ridentes das grandes idéas, que tem 
sido a Pasdioa florente da humanidade, ou os 
momentos tremendos em que os povos, oppres- 
SOS durante séculos pelo braço da tyrannia, sa- 
codem as (Sadeias, e no ftiror da sua justa tíd- 
dicta baptisam com sangue o advento dos gran«> 
des princípios. 

Rebello era imparcial, desassombrado e lar* 
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go na apreciação das paginas da historia; que 
ia illuminando de improviso. 

Conheço hoje por ahi alguns republicanos, 
muito democratas e sooiaes, que não teriam al- 
ma de dizer, diante de uma testa coroada, me- 
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez, 
e com a maior anchura, na presença do Sr. D. 
Pedro V. 

Não escreveu nenhuma das suas conferencias. 
Promettia-me sempre que no dia seguinte re- 
construiria o discurso, mas nunca o fazia. 

Foi pena ! 

As lições eram delineadas, ás vezes, á ulti- 
ma hora. 

A mais inspirada foi a descripção do mar- 
tyrio de Felicidade Perpetua, no Circo Romano. 

Explendidissimo quadro! Arrebatou a quan- 
tos o ouviram, e estavam presentes muitos e 
das primeiras intelligencias de Portugal. 

Aquella grande actividade de trabalho, as 
luctas da imprensa , e principalmente da tribuna, 
não eram para a sua compleição fraca. Muitas 
vezes, depois de uma conversação animada, of- 
fegava cansado, e, levando a mão ao coração, di- 
zia com um sorriso melancólico : 

— «À minha morte está aqui.» 

Isto passava como uma nuvem fugitiva. Acu- 
dia logo o bom humor, e a phantasia começava a 
debuxar na tela do futuro os painéis mais ri- 
sonhos. 
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Rebello atirava ás rebatinhas, na conversação, 
com figuras, imagens e apreciações largas, dir 
tos agudissimos, como um perdulário atira oiro 
às mãos cheias. 

EUe porém não se arruinava. Aquelles gas- 
tos extraordinários eram das sobras. 



IX 



O auctor da «Mocidade de D. João V», como 
todos os homens de talento superior, tinha os 
caprichos raros, mas próprios dos, grandes en- 
genhos. 

Davam-se n'elle puerilidades incríveis. Uma 
das suas manias era julgar*se insigne atirador 
á pistola e à frecha. Possuia pai;a isso duas 
grandes condições : ser excessivamente tremulo, 
e ter a vista curtíssima I Mas a sua imaginação 
era tal que se figurava rival vencedor d*aquelle 
frecheiro, que matou Ricardo, Coração de Leão, 
e por um excesso de modéstia dava o segundo 
logar, na pistola, ao marquez de Niza. 

Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem 
a propósito das suas obras litterarias. Era de 
uma docilidade extrema, mas em se lhe negan- 
do a destreza na pistola e na frecha, enfure*^ 
cia-se: 

O homem é um paradoxo t 



S55 SOB os CIPRESTIS 

Outras excentricidades havia n'elle também» 
mas essas provavam a sua grande alma I 

Fumava péssimos charutos, e tinha em casa 
os mais puros havanos, que oíFerecia, ás mãos 
dieias, aos amigos. Deixava ás vezes de com- 
prar um objecto insignificante em que tinha ap- 
petite, e, em secreto, valia a muita gente, 
chegando a acudir com contos de reis a um 
amigo, a quem os desgarrões da má fortuna 
haviam coUocado em apertadissimo lance. 

Nunca d*aquella boca saiu um gabo das 
suas nobres acções t 

Quando as faculdades lhe chegaram ao má- 
ximo grau de perfeição com a idade e a expe- 
riência, os symptomas da enfermidade fatal co- 
meçaram a apparecer. 

É singular, e parece providencial t Principiou 
a attríbuir a phenomenos nervosos o que julga- 
va, quando os rebates eram muito pequenos, co- 
BK) uma lesão orgânica! 



Em 1869 estava na camará dos pares, onde 
proferiu talvez os seus mais enérgicos e ins- 
pirados discursos políticos. 

Na sessão de 30 de julho, Rebello da Silva 
fez um longo e vehementissimo discurso com- 
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batendo o governo presidido pelo sr. bispo de 
Vizeu. 

A impressão íòi grande na camará : poucas 
vezes a eloqaencia de Rebello da Silva tínha 
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal- 
mente no foro aristocrático, onde os mais des- 
assombrados espirites costumam sacrificar ás 
formas convencionaes. 

Quasi no fim d'essa mesma sessão, a propó- 
sito de uma carta em que o famoso orador, 
Emilio Gastellar, advogava abertamente as suas 
idéas sobre a união ibérica, Rebello da Silva 
levantou-se e de improviso fez então outro dis- 
curso superior ao primeiro. 

Transcrevemos aqui um relance d'essa ora- 
ção, que prova, a parda riqueza de forma, a fa- 
cilidade e felicidade com que o auctor do «Ódio 
velho não cansa» sabia aproveitar os seus vas- 
tos conhecimentos históricos. 

Ainda com a voz cheia, redonda e insinuante, 
dizia : 

«Admirei-me que o gabinete não achasse na- 
da que responder ao sr. Gastellar. Não fica mal 
aos ministros escreverem, e algum dos actuaes 
é primoroso estylista e polemista. 

«Porquê? Passam em julgado as suas asser- 
ções audazes quando nos convida a despedir o 
rei e a fundar a republica ibérica. Se se tratas- 
se de alguma vaidade fejrida, de algum acto pró- 
prio estranhado, não se demoraria a resposta. 

17 
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•Porque reinou profundo silencio sobre um 
escripto importante? Não censuro os jornaes. 
Fizeram o que eu faria. Noto só a indifferença 
do governo. 

cEmquanto á crise a camará fará o que en- 
tender, e os poderes públicos obrarão do modo 
que julgarem mais conveniente. 

tDo governo não espero nada, e da sua re- 
constituição muito menos. O gabinete pôde pro- 
longar a agonia, mas não prolonga a existên- 
cia; póde-se collar ao poder, como o molusco 
ao rochedo, porém não resolve nenhuma diflB- 
culdade, não adisyita um passo e espaça e adia 
com risco imminente a solução dos problemas 
de fazenda e de administração. A popularidade 
perdida não volta e os meios de governar fal- 
tam- lhe. 

«Hoje é preciso que os ministérios provem von- 
tade, consciência, conhecimento dos negócios, 
patriotismo, e que a opinião publica os fortale- 
ça. Se não tiverem tudo isto, os naufrágios hão 
de ser successivos, e só peço á Providencia 
que nos poupe o ultimo, que nos livre da su- 
prema catastrophe! 

«Quando fito os olhos do espirito no passado 
e procuro entrever o futuro, estremeço vendo 
os graus de analogia que existem entre os dias 
que atravessámos e a dolorosa época de 1580. 

«Foi n'essa época que a velha unidade da 
monarchia,já estremecida, caiu agonisante nos 



L. A. R9BELL0 DA SH^VA 259 

braços de alguns homens, que támbem pro- 
mettiam s:ialval-a; foi n'essa época que se le- 
yantou o prior do Crato, inebriando as multi- 
dões com a palavra cheia de illusões de reno- 
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o 
braço do bastardo do infante D. Luiz não podia 
com á espada de D. João I, e a grande raça de ♦ 
heroes desapparecera nas sombras da decadên- 
cia. Ministros sem capacidade, conselheiros sem 
intelligencia, soldados sem chefe, e um rei car- 
deal, moribundo e dominado pelos claustros, co- 
mo haviam de organisar a resistência nacio- 
nal? 

«Tudo estava alluido, tudo desabava. 

«Nas cortes de Santarém e Almeirim a discór- 
dia, a inveja, a pussilanimidade e o egoismo. Só 
uma voz nobre fallava a linguagem heróica das 
outras eras. O bispo de Leiria estendia em uma 
das mãos aos deputados o documento que at- 
testava as indecisões da coroa, e estendia na^^ ^ 
outra a cédula das promessas de Christovão de 
Moura. 

«Tudo agonisava — rei, povo, liberdade, brios 
e independência. Todos invocavam a pátria e 
ninguém se lembrava senão de si . . . É assim 
que morrem as nações. 

«O veneno da corrupção minava a maior par- 
te das forças; o desalento e a descrença que- 
brava o resto. 

«Nos areaes de Alcaçar, ou nos aljubes de Mar- 
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roços 6 de Fez, jazia morta oa captiya a Êor 
da nobreza. A par do lacto da derrota de D. Se- 
bastião avivava a dôr dos que sentiam o lacto- 
proximo da perda da independência. A pobre- 
za era geral. A fome batia ás portas do maior 
numero. Os cofres públicos vasios, quasi que 
«desarmavam antecipadamente a defensa. A ques- 
tão de fazenda apressava então a dissolução dos^ 
elementos, que ainda podiam congregar-se pa- 
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em mina, 
de humilhação em humilhação, no meio da anar- 
chia mansa, que precede de ordinário os gran- 
des ontaclismos, diegou-se ao ponto da ordem 
e da segurança serem apenas um desejo sem 
realidade, chegou-se ao ponto do maior nume- 
ro (cumulo de infelicidade!), nas trevas caligi- 
nosas do desespero, já não ver luzir para si ou- 
tra luz, nem outra esperança, senão o clarão 
sinistro despedido das lanças e mosquetes dos 
useteranos do duque de Alva. 

<A lucta com o estrangeiro foi curta. Em Cas- 
caes, na ponte de Alcântara e nas margens do 
Douro, o partido da independência, sem cabeça 
e sem disciplina, caiu, para não mais se levan- 
tar. 

«Depois . . . , até os que tinham pelejado com 
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e 
pedir-lhe o que não estava na sua mão conce- 
der — que fizesse surgir d'aquellas minas e 
d'aquella podridão o Portugal nobilíssimo de 
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•seus avós: Mas o domínio estranho é estéril e 
triste como o captiveiro que representa, e a sua 
Toz mata, não Tivifica. 

f Filippe II não povoou senão de patíbulos, de 
Terdugos e de delatores a« solidões moraes 
rasgadas em volta do throno militar. Sessenta 
annos de oppressão, de desastres successívos % 
de aviltamentos provaram aos portuguezes que 
o leão de Gastella podia devorar membro por 
membro os estados que associava ao seu des- 
tino, mas que não podia salvar*se a si nem sal- 
val-os a elles. 

«AHespanha, embrutecida pelo despotismo e 
pela intolerância monacal, declinava rapidamente, 
^e cingindo nos braços armados o pequeno rei- 
no, alvo constante da sua ambição, queria ar- 
rastal-o comsigo ao abysmo. O moribundo, já 
meio afundado nas aguas tempestuosas» queria 
levar-nos por força á mesma morte . . . Bastou 
uma hora, bastaram quarenta homens, quaren- 
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani- 
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de- ' 
testado. Dentro de oito dias a casa de Áustria, 
que ainda fazia tremer a Itália, e os inimigos al- 
liados para a combater, não contou em Portugal, 
uma viUa ou uma aldeia sua, nem um soldado, 
nem um canhão, e ficou sabendo o que vale a 
vontade de um povo quando quer e sabe ser 
livre. 

cO povo disse nãOs e com a ponta da espada 
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gravou nos campos de batalha» oom o sangue 
das veias, o glorioso protesto de Aljubarrota. 
Deus abençoou suas bandeiras, e a historia da 
independência ornou-se com mais uma formo- 
sa pagina. O povo disse não, e manteve a pa- 
lavra, mas é porque teve fé em si e . em seus 
^destinos, porque pelejou unido e resoluto, por- 
que tomou a nacionalidade por divisa e o thro- 
no da sua. escolha por base. D. João lY foi 
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, aíQrma- 
do pela soberania popular. A sua força inven- 
eivei nasceu d'estas duas circumstancias. Para 
as chancelarias estrangeiras representava a le- 
gitimidade ferida em 1580 pela usurpação bes- 
panhola, para os súbditos era o rei levantado 
em seu^ braços, ungido pelo amor da liberda- 
de, e saudado pelo sincero enthusiasmo da 
emancipação e pelo orgulho da alforria victo- 
riosa. 

«O que perdeu o reino em 1580? A incapa- 
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei 
a das cortes e o desalento geral. 

€0 que salvou o na^o em 1640? A união 
das forças e das vontades, a fé viva e decisão 
heróica. 

cD. João IV tomou ministros que souberam 
segurar-lhe a coroa na cabeça, teve generaes, 
como o que se acha n'este momento a meu la- 
do, que souberam attrair a victoria a seus es- 
tandartes, retintas de sangue as folha$ das es- 
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padas, como as d'este, e mutilados também^ al- 
guns gloriosamente como elle t 

«Generaes que hastearam sobre a cúpula da 
monarchia restaurada a bandeira rota das qui- 
nas, a bandeira que tantas veees guiara à yicto- 
ría Sancho Manuel, o marquez de Marialva, D. 
João de Castro, André de Albuquerque, Mathias 
de Albuquerque, e outros, que eram da familia. 
de Mem Rodrigues de Yasconcellos e dos capi- 
tães de D. João. 

«Quer a camará saber o que é, o que vale e 
o que significa um paiz sem ministros? Quer 
ver quaes são os resultados que pôde trazer 
um governo sem força, sem plano, sem ener- 
gia e sem prestigio ? Contemple ' a época de 
1807. 

«O exercito de Napoleão, commandado por Ju- 
not, já atravessava as fronteiras de Portugal, e 
um gabinete adormecido e inepto ainda igno- 
rava o tratado leonino que desmembrava a pá- 
tria. As águias napoleónicas adejavam com as 
garras abertas para empolgar a capital, e Lis- 
boa ignorava tudo, quando já a sombra da in- 
vasão lhe escurecia o rosto. Á ultima hora um 
grito de angustia despertou a todos. 

«Era tarde t 

<Viu*se então um espectáculo que resumiu 
as maiores maculas humanas ! 

«A monarchia .fugitiva entregava o paiz aos 
invasores I Uma raiidia louca era levada entre 
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gemidos e soluços para bordo do nayio, qae havia 
de transportal-a longe da terra onde repousa- 
yam os ossos de seus antecessores. O príncipe 
regente, quebrando a espada sem combater, 
deixara as praias da pátria aos inimigos, e Tía 
abrir as velas das naus ao vento com a aneie- 
dade com que veria despregar as azas á espe- 
rança da crise de uma batalha decisiva. 

cÂrrancando-se^dos braços do seu povo, ia 

esconder alem do Atlântico, na terra de Santa 

Cruz, o septro e a coroa de D. João I e de 

' D. José, lançando os aUcerces da separação de 

nm grande império. 

cEm roda d'eUe, pallidos, consternados, ver- 
gados pelo remorso, apinhavam-se os ministros 
e os cortezSos, porque este immenso infortu* 
nio ainda achou cortezSos, e a bandeira britan- 
nica desfraldava-se sobre a catastrophe como 
penhor de segurança para os prófugos. 

«Esta foi a scena dolorosa do ultuno sonmo 
da monarchia. A do ultimo somno da liberda* 
de trahida narrava-a o luctuoso periodo de 1828. 

«Se um Nuno Alvares, um João das Regras 
ou um marquez do Pombal aconselhassem a mo- 
narchia, Junot teria recuado, c(Mno annos de- 
pois recuou Macena.» 

Poderíamos citar muitos outros períodos does- 
te improviso brilhantíssimo. 

Rebello' da Silva, como Emilio Gastellar, quan- 
do se tomava mais colorído e mais imponente, 
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era quando entrava no campo da historia. Essas 
lactas parlamentares violentissimas, porque só 
na sessão de 30 de julho de 1869 f aliou por 
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con- 
tribuíram muito para accelerar a maldita enfer- 
midade qu^, passados dois annos, o devia levar 
á sepultura. 

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen- 
ta annos mal cumpridos quando morreu. 

Havia sido jornalista, orador, romancista, his- 
toriador, cathedratico e homem de estado, por- 
que o maior e melhor ministro da marinha — 
pelo seu largo alcance de vista -^ foi elle. 

Era uma das mais bellas cabeças que tem ge- 
rado Portugal, e um dos melhores corações que 
tenho ccMiheddo. 

Apesar de ter sido victima, muitas vezes, das 
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no- 
bre ahna não conheceu nunca nem a sombra 
do ódio. 

Com José Estevão e Rebello da Silva per- 
deu-se o padrão da verdadeira eloquência em 
Portugal, e Deus sabe quando se tomará a en- 
contrar i 
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CAPITULO XI 



I. Dl siLvi Giro 



A maia-posta. — Inflaencia de Coimbra sobre a intelli- 
gencia.-— A vida escolar.— Um estudante. — Vaida- 
de offendida.— Leitura do «Mari».— Fr. Caetano Bran- 
dão.— Opinião minba.— A Magdalena. — Illusões. — 
Convite para o Bassaco.— Ultimo abraço t 
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No verão de 1862; instado por um amigo — 
João da Costa Albuquerque — fui correr as pro- 
vindas da Beira. Era beirão o meu excellente 
companheiro, e das familias mais respeitáveis 
e illustres d'aquella provinda. 

Yiajava-se então na «mala-posta». 

Nunca houve companhia, empresa, serviço, 
n'uma palavra, tão bem dirigido como aquelle, 
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so^ 
berbos os tiros de cavallos, pessoal de empre- 
gados attentos e dilligentes, regularidade in- 
gleza em todo o movimento. 

Assim foi, a principio,Jo caminho desferro. 
Quem diria que havíamos de diegar a]^essa su- 
jidade que está agora para ahi I 
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Era em principiòs de julho, quando partimos 
da estação do Carregado e fomos seguindo por 
aquella estrada fora entre outeiros e montes, 
entre yarzeas e pomares, até ao Mondego, o 
rio dos salgueiros, das saudades, das lagrimas, 
e principalmente da mocidade ! 

Em Portugal não ha terra como Coimbra, 
desenganem-se. 

Nem os transcendentes poderam acabar com 
ella. Enthusiasmo, se o querem ainda achar, vao 
' a Coimbra. Só lá habita hoje, por mais que os 
capellos cobertos de suas borlas queiram pôr 
cobro nos Ímpetos da juventude, que se des- 
garra, ás tardes e ás noites, por aquelle chou- 
pal ou por aquellas várzeas fora, discorrendo, 
poetando, fazendo loucuras, bosquejando futu- 
ros impossíveis, mas dando, como resultado de 
tudo isto, a iniciação de uma idéa nova, salu- 
tar, grande, que virá a realisar-se e será pres- 
tadia ! 

E assim foi em todos os tempos. 

Os críticos de certa escola affirmamhoje que, 
para se apreciar devidamente uma obra de 
arte, é preciso recorrer ao estudo do paiz onde 
ella nasceu. A disposição do solo, a luz, o céu, 
o ar que se respira, tudo isso tem uma acção 
directa e fatal sobre o senso estectico do ar- 
tista. 

É possível: rasão de mais para que os nos- 
sos reformadores façam quantas reformas qui- 
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xerem nas disciplinas da Universidade, mas que 
se não lembrem jamais de privar a mocidade 
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado- 
lescência no seio fecundo e jovial da Lusa Athe- 
nas. 

Em 1862 o espirito da mocidade principiava 
a tomar uma nova forma no seu modo de ver 
e de sentir. Nao faltavam desvarios, milhares 
de absurdos, theorias que, levadas á pratica, 
produziriam monstruosidades, mas no fundo e 
por entre o dédalo de pensamentos, que borbu- 
lhavam de cabeças juvenis e ardentes, o pro- 
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho 
providencial. ' 

Idéas sociaes, idéas philosoíicas, politica, re- 
ligião, pátria, familia, lettras, artes, tudo se con- 
fundia, ou antes abalroava n'aquelle mar ba- 
tido de paixões, que em nome da «critica», da 
tanalyse fria e serena», da «synthese» e de não 
sei quantas cousas mais, promettia subverter 
este mundo em que vivemos. O que reahnente 
havia n'aquillo tudo era talento, aspirações al- 
tas, crenças sinceras, com as alucinações pró- 
prias dos verdes annos e a falta de experiên- 
cia e reflexão, que só vem com a idade. Mal, 
quando seja mal, de fácil remédio. 
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Uma tarde, depois de um dia ardentíssimo 
de julho, passeiavamos, Silva Gayo e eu, no 
jardim botânico, que é hoje um horto de gran^ 
de mérito para os homens de sciencia. 

Paliávamos dos rapazes que frequentavam 
a Universidade, e acabava de perguntar eu qual 
era o de mais valor, quando Silva Gayo apon- 
tou para um moço, que n'esse momento entra- 
va, com direcção a nós, n'uma das alamedas 
do jardim, e me disse: 

— «É aquelle.» 

Era um rapaz de estatura pouco mais de me- 
diana; delgado, cabeça nobre e arejada, cabei- 
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran- 
te á côr de fogo. O buço começava a pungir 
n'um frouxel avelludado. A testa era ampla. A 
linha do nariz altiva, como o porte da cabeça e 
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun- 
to de nós fez um leve aceno com um sorrisa 
amigável a Silva Gayo. 

Não attentou em mim. O sorriso tinha gran- 
de expressão de bondade. Notei, se é permittí- 
da a phrase, a serena scintíUação do olhar ; olhar 
claro e límpido. 

— «Adeus, Anthero» disse Silva Gayo respon- 
dendo ao aceno do moço estudante. 
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— fAnthero de Qiíental?» perguntei eu. 

— «Justamente.» 

— «Sou amigo do pae e do tio; desejava fal- 
lar-lhe, mas achei-lhe um ar soberbo. Estes estu- 
daAtecos sábios ^Sot3o senhores do seuilariz. . •» 
Disse eu, picado da profunda indifferença que 
o estudante mostrara pelo «littérato» chegado 
n'aqt^a maiah3 da capital, e cuja fama devia 
ter enchido já toda a- cidade e seus subúrbios. 

Os homens sao assim^ e eu sou homem I 

— «Mo é soberbo», respondeu Silva Gayo, «é 
distraído. Gomo vés, pode chamar-se uma crean* 
ça ; pois está ali um homem de bem e um bel- 
lo talento!» 

«Ha n'esta terra; proseguiu o auctor do «Má- 
rio», de «Frei Caetano Brandão» e da «Magdale- 
na» > uns certos que levam os primeiros prémios; 
qne blasonam de eruditos, que, por serem lo- 
quazes, se julgam oradores, por terem lido meia 
dúzia de versões allemãs se capitulam de sá- 
bios. Põe-nos em obra, e verás o que te saem. 
ÀBthero de Quental é outra casta de rapaz.» 

Foi d'este modo que eu ouvi fallar de um 
moço, que via pela primeira ve'z, que me pica- 
va a vaidade pelo ar desdenhoso com que pas- 
sara por mim, mal pensando que, mais para o 
futuro, lhe havia de votar estima fraterna, ufa- 
nando-me de ter por amigo um dos homens de 
mais escolhido caracter e de mais elevado ta- 
lento quB tenbo conhecido. 

18 
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Silva Gayo era beirão e amava entranhada- 
mente o sen paiz. 

Tenho notado qne os homens nascidos nas 
montanhas tem mais encarecido affecto ao ber- 
ço nativo. Até s3o aqaelles em qne a nostalgia 
se dá com mais frequência. 

Quando lhe disse quaes eram os meus pro- 
jectos e lhe gisei a viagem, fallou-me com gran- 
de enthusiasmo das suas paisagens, (máe as 
amenidades dos prados e devezas contrastam 
com a imponente magestade das serranias bru- 
tas, soberbas e gigantes como o Caramulo e o 
Herminio. 

— «A gente, disse-me Silva Gayo, participa 
do caracter da paisagem ; não a pode haver mais 
amena, graciosa e a£fectiva ; mas, quando a in- 
dignação lhe revolta o animo — é terrível. Po- 
diam-se escrever dúzias de vohunes, e interes- 
santissimos todos, com as scenas que se tem 
dado na Beira no decurso doestes últimos trin- 
ta annos. 

— <E porque nSo fazes um d'esses livros ?» 

— «Tenho pensado nisso, e a fazel-o, havia de 
dar-lhe a iõrma do romance ; mas eu nlo sou 
escriptor.» 

Silva Gayo fallava primorosamente: desde 
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OS verdes annos, e durante o seu curso de me- 
dicina, cultivava as lettras na leitura de bons 
modelos; mas nSo provara ainda a não escre- 
vendo coisa alguma, pelo menos de que tives- 
sem noticia os seus amigos mais Íntimos. 

Na volta da minha viagem pela Beira encon- 
trei-o em Coimbra, e flii ouvil-o nas suas lições 
de medicina. 

Sabia inflorar a aridez da âciencia com ele- 
gantíssima forma didáctica. 

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz 
desprendido de todos os fumos universitários. 
Conversador óptimo, conviva de espirito, de 
bom apetite e muita alegria. 

Sem estas condições n3o I^ convivas possí- 
veis. 

Tínhamos já n'essa época trinta annos cum- 
pridos, mas, apesar disso, atirámos com o gor- 
ro por cima da ponte, como dizia Garrett, e 
vivemos vida de estudante, discorrendo por 
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo 
no futuro muita illus(So doirada, e não deixan- 
do á noite, segundo as tradições escolásticas, 
de frequentar os Vateis da cidade, desde o «Pa- 
ço do Conde» até ao hotel «Carolo», que era a 
fashion de Coimbra n'aquelle tempo. 
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Decorreram qoatro annos. Na vdta da mii^ 
primeira viagem á ilha d^ S. Miguel estava 
um dia de manhã em casa> quaodo me entraram 
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Airiaga. 

Silva Gayo trazia debaixo do braço um vo- 
lumoso manuscripto. 

— «Que manuscripto é esse?» 

— «Éo livro que, ha quatro annos, em Coim- 
bra, me disseste que eii devia fazer. Venho 
jantar comtigo, e, se estás disposto a perder a 
manhã, desejava que me desses a tua opinião.» 

Era o «Mário»,' 

Confesso que, logo ao primeiro capitulo, me 
produziu grande impressão a leitura, porque na 
firmeza elegante e correntia do estylo se me 
apresentava, improvisamente, no meu amigo, 
um escriptor. 

Crescia o interesse a «ada pagina no teci- 
do d'aqaelle Uvro, que, pc^r mais que as raivas 
da inveja façam ranger os dentes dos critiquei- 
ros mordazes, é a manifestação de um bello ta*- 
lento. 

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor, 
mas por isso também apparecia escriptor feito. 

O auctor de «Frei Caetano Brandão» tinha uma 
voz agradável, velada já um pouco com os as- 
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somos da enfermidade que hayia de arreba^- 
tál-o, na força da vida, á scíencia, ás lettras, á 
patríay â esposa e ao filho, o seu adorado Má- 
rio! 

Lia com propriedade e naturalidade. Esca- 
para ao influxo maléfico da declamação coim- 
brã, que è uma peste. 



A actividade do espirito de Silva Gayo, quan- 
do entrou no seu período de escríptor, era uma 
actividade febril. Terminado o «Mário», e ainda 
nSo impresso V delineava já nova composição : era 
tim drama, com o mesmo assumpto do «Frei 
Luiz de Sousa». 

Eu combati-lhe a idéa, e, apesar do «Frei 
Caetano Brandão» ser uma obra de subido mé- 
rito, ainda hoje sinto que o auctor não tivesse 
acceitado as minhas ponderações e ouvido os 
meus conselhos. 

Depois de Garrett ter posto na tela do dra- 
ma a terrível situação da mulher honesta, que 
se encontra, subitamente, com dois maridos, es- 
te assumpto devia de ser como o pomo vedado. 
Igualal-o seria muito difQcil, excedel-o qtiasi 
impossível. 

Se com a stia fectauda imaginação Silva Gayil 
escolhesse outro assumpto, emque entrasse taid^ 
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bem-â elevada e sympathica figura do arcebis- 
po, o êxito, a meu yer, devia de ser muito 
maior. 



VI 



Nos últimos amios da vida de Silva Gayo as 
nossas relações estreitaram-se cada vez mais. 
Sempre que estava em Lisboa vinha jantar to- 
das as quintas feiras a minha casa. 

O medico, como acontece tantas vezes, igno- 
rava o próprio estado. Attribuia a symptomas 
nervosos os progressos lentos, mas constantes, da 
tisica laríngea de que estava atacado. As suas 
crenças eram tão vivas, que chegou a enganar 
os próprios coUegas durante algum tempo, e 
quando' já o mal tinha grande desenvolvimento. 

O espirito estava juvenil, enérgico e enthu- 
siasta, como nos dias áureos da adolescência 1 

Caminhava para o futuro com a c^^beça er- 
guida, seguro de que tinha um largo horison- 
te diante de si, sofrindo-lhe as illusões littera- 
rias, que sao tio fallazes como todas as outras 
d'este mundo. 

Ditoso engano! 

Quantas vezes, ao cabo de uma leitura ou de 
uma conversação animada, lhe batiam as azas 
do nariz, lhe arquejava o peito e o affogava a 
tosse i 
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Sorria então, dizendo com a convicção mais 
firme: 

— fOs meus nervos estão hoje insurrecciona- 
do8. Também não admira . . . Este tempo ! » 

O calomniado cèu estava cdmo uma safira, e o 
norte lmq;)ick) encrespava as ondasínhas lampe- 
jantes do Tejo t 
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Poucos mezes depois de representado o t Frei 
Caetano Brandão», appareceu Silva Gayo com 
um novo drama. 

Era a «Magdalena» — a sua melhor composi- 
ção. 

Não chegou nunca a subir à scena esta pe- 
ça, que tinha, alem de grande mérito litterario, 
nma profunda e soberba allegoría politica. 

Não faltou quem tentasse fanar os loiros tão 
justainente alcançados por este formoso talento 
com satjrras grosseiras e injuriosas. Foi mais 
nma gloria para o auctor do «Mário». 

Talento em que não morde a inveja, não é 
talento. 

Depois de concluída a «Magdalena», por mais 
que o espirito enérgico de Silva Gayo quizesse 
reagir contra o corpo, as forças começavam a 
abandonal-o. As illusões, porém, eram as mes- 
mas. 

Recordo-me que depois de uma consulta en- 
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tre coUegas seus, Silva Qayo veia dis^en^ipe com 
alvoroço : 

— «Fui 6|(9iQia;ido com o maior escrúpulo. 
Tenho qpia garganta modelo. Â prostx^çio enst 
que me si^to yem^ do e^^cesso de tr^^^tio. Noa 
pôr tudo de parte e embreuh^r-me m minha 
matta do Bussaco. Olha que d'esta yez é que te 
nâo dispenso. Em vindo julho conto comtigo e 
com tua irmã. Leva a espingarda. Eu acompa- 
nho-te, embora não cace. Fica certo que me vaes 
9cbar forte como um toiro.» 

Dizia isto com voz fra^a e velada. 

Tinha o nariz afilado^ as orelb^as brecas e 
transparentes, 21 respiração curta e offegante, 
os dedos trémulos. 

O desv^urado estava morto I 

Esforcei^me por lhe mostrar cara praseuteí- 
ra, e dísse-Ube adeus, daudorlbe um abraço. 

Posso .dizer como Tejmo Paes, a propósito 
de hfúz de Gamões : 

«Foi o ultimQl» 

Lá partp pajra a sua matjta do Bussaco, ouijb 
passara os dias mais flore^tes da gloria e da 
mocidahe. Com a esposa e os filhos acompa- 
qhava-o mu amigo extrenpioso, Ajlauuel de Arriaga, 
nobre intelligencia e grande coração. £m julho, 
qo mez em que ^e contava abraçar-me cheio 

de yida Q de força, caia u'ontros braçps, que â3 

vezes são os resgatadores das misérias d'Q$t9 
munda— QS |?r#Ços da isortel 
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GONÇALVES DIAS 

PhysioDomiadeGonçalvesDias.—Asmulheres, como jui- 
zes supremos.— Biographia no Almanach de lembran- 
ças. — Primeiros dias da mocidade do poeta— Grandes 
lactas.— Juízo critico de A. Herculano. — O jantar 
do Matta.— Jejum forçado.— O prato de Quiabos.— 
Indignação do poeta applaudida pelo historiador. — 
O bife á portugtteza.— Gonç^ves Dias lendo nos jor- 
naes a sua necrq^ogía.— índole pratica do auctor dos 
« Primeiros cantos. » — O naufrágio. — A morte no mar. 

I 

Pertencia também á época do «Trovador» 
Gonçalves Dias. Nascera no Brazil, e tinha nas 
veias, o sangue ardente dos filhos do sen paiz. 

Era feio, de uma fealdade original, com um 
n3o sei que de altivo e ingénuo na expressão dos 
olhos crystalinos. Adusta a côr da pelle, os bei- 
ços grossos» as maçãs do rosto proeminentes, 
as ventas dilatadas, como para aspirar des- 
afogadamente as brisas balsâmicas e sensuaes 
das suas florestas seculares. 

Feio era, e pequeno de estatura, que è um 
grande senão no homem ; mas as mulheres gos- 
tavam d'elle — aparte os seus versos, aparte o 
seu grande talento. • . 
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo 
ar arrebatado e meigo da saa physiononiia, tão 
irregular, mas tão viva, tão enérgica?. . • Se- 
ria. . . Fosse pelo que fosse, gostavam d'elle 
as mulheres, e era o bastante para que o poeta, 
com rasão, se julgasse um homem feliz, em 
certo sentido da palavra, a despeito das pechas 
que houvesse de pòr-lhe a esthetica e a plástica 
de todos os estatuários doeste mundo. Em bel- 
leza masculina os juizes práticos, e que deci- 
dem em tribunal de onde não ha appelar, são 
as mulheres. No Ahnanach de lembranças de 
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel- 
lente biographia de Gonçalves Dias. Quando este 
livro fosse destinado a fazer a historia da vida 
dos homens com quem lidei, dando-lhe o cara- 
cter propriamente biographico, eu não teria na- 
da a acrescentar ao primoroso estudo que so- 
bre o poeta brazileiro fez «o poeta das margens 
do Liz. 

Gomo foi carregada de nuvens a infância de 
Gonçalves Dias, como lhe correu sacudida pe- 
los desgarrões do infortúnio a vida, que havia 
de terminar n'um naufrágio! Tudo nos conta 
Rodrigues Cordeiro no seu estylo correntQ, pof^ 
tuguez e elegante. 

Gonçalves DiaS; deixando Coimbra, regressou 
ao Rrazil, e, depois de haver hietado com gran* 
des^nbaraços, publicou os «Primeiros cantos:^. 

Este livro teve um êxito extraordinário. 
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A. HercolaiK) saudDu comeiítbttsíaBmo Orpoeta 
americano, n'mn magnifico artigo. 

Foi regressando à p^a qne rebentou viva 
a veia fecunda d'aquella inspiração. 

A vista das suas palmeiras, a voz da seu sa- 
biá, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras 
nativas, aquelles pomos onde prima o ananaz, 
a manga, a fructa do conde, esse paiz, emfim, 
onde ha pássaros vestidos com a purpura dos 
cardeaes, inflammaram o estro do poeta, e a sua 
alma desatou-se em novos e admiráveis can-^ 
tosi 

O Brazii ufanava-se de contar, entre os seus 
úlhos, o moço escriptor, e a fortuna, tão avara 
com ^e desde o berçp, parecia finalmente abrir- 
lhe o convidativo e voluptuoso regaço. 

Gonçalves Dias voltou á Europa incumbida 
de uma commissão importante. 

O auctor dos cPrimeiros cantos» tíjoba vas- 
ta erudição ; mas nem com as fadigas do es- 
tudo, nem com os lauréis da gloria, nem com 
a posição oflidal, perdera a bonhomia, o génio 
desatado e folgasão dos primeiros annos da mo- 
cidade. 

Gonçalves Dias era também dos convivas doS' 
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa. 
Amigo mtimo de A. X. Rodrigues Cordeiro, 
relembravam juotoa» no estylo vivo e colorida, 
peculiar de ambos, os dias alegres do seu tem- 
po de Coimbra. 
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O poeta brazQeiro conyidoa-nos um dia a 
jantar no Matta. Éramos Â. Hercolano, Rebel- 
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordeiro, Pa- 
ganino e eu. 

Jo3o da Matta, sabendo que o amphitri3o era 
gastronomo e habituado às filigranas da co- 
sínha de Paris, esgotou toda a sua fecunda ima- 
ginação em procurar raridades francezas, e prin- 
cipalmente raridades brazileiras. 

Eram pratos phantasticos. Alguns pareciam 
destinados ao estudo dos grandes archeologos, 
porque tinham a forma dos hieroglyphos. Ou- 
tros primavam no variegado e na lubricidez 
das cores. 

As perdizes, as codomizes, as narcejas^ as 
gaUinholas haviam-se transformado em sabiás, 
em periquitos, em 'papagaios, em araras f 

— «Araras», dizia baixinho Rodrigues Cor- 
deiro para Alexandre Herculano, que lhe fi- 
cara de lado, «araras são todas estas pinturas 
culinárias que eu não posso ver. Estou morto 
de fome!» 

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro, 
portuguezes genuínos na mesa, portuguezes dos 
bons tempos de «antes quebrar que torcer», não 
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na 
Ungua guisada e estufada, francamente, não ti- 
nham podido tragar bocado. 

Cordeiro, menos soSrido, começava a des- 
abafar em tom menor, ao passo que Herculano 
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sapportava o snpplício coza a heroicidade de 
um espartano. 

Chegara o prato do dia, o prato da poste- 
ridade, a chave do soneto, o fecho da aboba- 
da, o remate do poema, o quer que fosse para a 
gloria de João da Matta, como o <kQu'í1 mouríit» 
para a gloria de Corneille : — era um vegetal 
do Novo Mundo, raro na Europa, e preparado 
n'um prodígio de imaginação, n'um repente de 
verdadeiro génio, pelo poeta culinário. 

O prato chamava-se «Quiabos». Xavier Cor- 
deiro afoitou-se a provar. Foi-lhe a bôcca pe- 
los ares. Eram mais ardentes do que os pimen- 
tões que mordem ! 

O ftiror não lhe consentiu ter m3o na fecun- 
da palavra : 

— «Quiabos ? 1 . . . Diabos é que estes sao, le- 
gitnnos (Jiabos das profundas dos infernos. Eu 
estou morto de fome, e aqui o Alexandre Her- 
culano está morto de ftnne também. Prodígios 
de paciência temos sido nós. Ha três horas que 
sofiremos o supplicio de Tântalo . . , Um bifei 
um succulento bife, uma cousa que tenha nome 
conhecido, que seja possível, que seja traga- 
vell» 

Um bife! Mas^quem ousaria pedir um bife 
burgnez, com batatas, i portugueza, depois 
d'aquellas maravilhas da verdadeira arte ! Era 
uma martelada no «Moysès», uma pincelada de 
cal virgem na «Madonna dei la sedia», e isto 
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na própria cara de* Rapháel e de Mígniel' Ai^^ 
Io, queremos dizer na própria bocbedka dé JoSO' 
da Malta, afogueada pela inspiração pdadJa- 
baredhs da chamiíié f 

Ponderámos isto ao poeta, porém eDe, p(mA& 
bõeca na as desesperadas palavras do conde Ifgo- 
Uno... 

Poseia piu che ii dolor iK>tè il di|^o 

arremetten com o Matta, e conqoistoa-lhe rim 
bifei 

Que vivacidade, qne alegria, qae horas fo^ 
ram as d'aquelle jantar i 

Gonçalves Dias era uma bella cabeça, e era 
também um coração magnânimo. AflUgiam^no 
os males da humanidade, e, no meio de estu- 
dos de outra ordem, lia e meditava as questões 
sociaes, (pie elle, com os próprios olhos, vira 
latentes em todos os grandes paizes da Eunv 
pa, onde habitara por muitos mezes. 

Gomo Silva Gayo, como Guilh^me Brag% 
como Bordallo, como Santos e Silva, Gonçalves 
Dias também tinha de morrer tisico. 

Ninguém o diria, ao ver-lhe a anchura dos hom- 
bros, a turgidez do pescoço, a valentia da voz 
redonda, sonora e fresca ! 

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da 
America — singular destino! — òs poetas mor- 
rem na flor da vida e tísicos. 
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Assim, Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, Gonçalves Diasl 

Deos conserve, para gloria das lettras, entre 
outros, os meus predilectos António Crespo, 
o adorável auctor das «Miniaturas», e Machado 
de Assis, o primoroso auctor das «Pbalenas». 

Estava na força da vida quando veiu a doen- 
ça fatal. Yeiu disfarçada, a príndpio, lenta, by- 
pocrita. Maldita doença, que me tem arrebata- 
do a mim, è arrebata a toda a gente a maioria 
dos entes mais caros I 

Este século, que faz maravilbas nas sdendas, 
que inventou a machina de vapor e o fio eléctrico, 
que no futuro, talvez, fará com que nova locomo- 
tiva, abrindo as azas, similhante a uma águia 
enorme, rasgue as nuvens, atravessando os ares 
com a rapidez vertiginosa de certas aves, não 
descobrirá cousa que possa ter mao n'este ver- 
dadeiro Ahsvero da tísica pulmonar, que in- 
vade todos os lares, desde a choupana até ao 
palácio, que dá em todas as idades, desde à 
infância até á juventude, e que, n'uma palavra, 
leva mais de um decimo da humanidade i ? 

Foi já depois da enfermidade ter tomado cer- 
to desenvolvimento, que se deu, com Gonçalves 
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na 
biographia do Almanach de lembranças, n3o re- 
sisto a repetir aqui. 

Em 1862, a bordo do cCondé», vinha de Per- 
nambuco para o Havre o auctor dos «Primei 

i9 
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ros cantos» . Durante a viagem morreu um pas- 
sageiro. Por engano, ou por uma d'estas le- 
TiandadeSy tão frequentes nos jomaes diários, 
ooticiou-se a morte de Â. Gonçalves Dias, e por 
modo que nSo podia deixar resto de duvida. O 
poeta assistiu á própria apotheose. 

Todos os jomaes do Brazil memoraram, 
com as mais sentidas palavras, laureando a me- 
moria do poeta, aqaella irreparável perda. 

O poeta estava vivo e cheio de illusorias es- 
peranças. 

De Paris escrevia a um amigo, Henriques 
Leal, esta carta. 

cÉ mentira I Não morri i nem morro, nem 
hei de morrer nunca mais. Nom omnis morior, 
como diz o mestre Horácio. Tenho jornaes do 
Rio, Bahia, Pernambuco, que me emprestaram, 
6 segundo todos elles — Mortus est pintus in 
casca. E necrologias então ? ! 

Um coUega escreveu: 

Deus n*iim accesso d*amor, 
Ao poeta soberano 
Deu- lhe por berço o equador, 
E por tumulo o oceano t 

cTrata-se da minha defuntissima pessoa I O ca- 
so é que depois dò infausto passamento vou pas- 
sando sem maior noridade. ÂConselharam-me 
que vá para o estabelecimento hydrotherapico 
de Maricubad. Partirei breve. No emtanto es- 
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creve-me, quando não tiveres mtita preguiça, 
para qualquer das nossas legaç5es em Paris ou 
Bruxellas. 

«Desejo muito a collecção mais completa que 
se possa arranjar de noticias fúnebres, necro- 
logias, etc; tudo que se tiver publicado acer- 
ca da minha morte. Corta o que me disser res- 
peito, escreve á margem o nome do jornal, diz 
o logar da publicação, e sobrescripta tudo isso 
á minha fallecida pessoa. 

«Quero fazer um álbum negro ! . . . » 

Ainda brincava com a morte ! 

Sem proceder a uma analyse detida do va- 
lor poético de Gonçalves Dias — nos «Primei- 
ros, nos Segundos e nos Últimos cantos» apon- 
taremos de passagem uma das feições mais 
<iístinctas do seu engenho : o género descriptivo; 

Lopes de Mendonça, com o tacto critico que 
possuia, a meu ver, como jninguem entre nós, 
cita nos «Ensaios de Critica eLitteratura» algu- 
mas passagens dos cantos em que apparecem 
toques descriptivos admiráveis. 

Uma tempestade no Brazil, por exemplo : 

De eôr azul brilhante o espaço immenso / 

Cobre-se inteiro; o sol vivo luzindo .■' 

Do bosque o verde com o esmalte o doira, 

E na corrente dardejando a prumo 

Seintilla e fulge em laminas doiradas. 

Tudo é luz, tudo vida e tudo cores t 

Nos céus um ponto só negreja agora 1 
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Eis qae das partes onde o sol se esconde 
Brilha un clarão fugaz, pallido e breve; 
Oatro vem s^s elle, inda outro e muitos, 
Succedem-se frequentes, — mais freqfuentes. 
Assumem côr mais viva, inda mais viva. 
Em breve espaço conquistando os ares 
Os horisontes co*o fulgir raream. 



De quando em quando o vento na floresta 
Silva, ruge, esmorece, e o mar ao longe 
Bouqueja e brama e cava-se empolado, 
E aos píncaros da rocha ennegrecida 
De iro90 e mal soffrido a espuma arroja I 
Baivoso turbilhão comsigo arrastra 
O argueiro, a folha, em vórtice espantoso; 
No valle arranca a flor, sacode os troncos. 
Na serra abala a rocBla e move as pedras, 
No mar os vagalhões imita e cruza. 



Emfim descendo a chuva copiosa 
Nuvens, volcões* desfaz : os rios crescem, 
De pérolas a relva se matisa, 
O céu de puro uol lod» se esmalta, 
Sorri-se a natureza e o sol rutila! 



Na «Donzella e a rosa», n'aq[aeUe mimoso 
quadro, em que mna virgem, descuidada e ale- 
gre, vae folgar com as ondas, que parecem man- 
sas, e a quem as ondas pérfidas arrebatam, hi 
meia dúzia de versos que s3o um modelo des- 
criptivo: 
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Vem a onda bonançosa, 

vem a rosa; 
Foje a onda e a flor também : 
. Se a onda foge a donzella 

vae sobre ella, 
Mas foge, se a onda vem. 

Gomo acabou aquellemoço taoillastrado, com 
tanta vida no coração, com tanto talento na ca- 
beça? 

Foi uma verdadeira tragedia, a da sua morte ! 

Em 1864, os médicos, exhauridos todos os re- 
cursos da sciencia, aconselbaram-lhe^ para o con- 
solar, ares pátrios. 

Houve um momento em que o poeta se sen- 
tiu como cheio de vid^ e de robustez. 

A pátria, a pátria I Ia tomar a vel-a. Já parecia 
respirar as auras salutares do seu berço, já 
sentia o rumorejar das florestas sombrias, já 
recreava os olhos pelos prados tapetados de 
capim verde como a esmeralda, esmaltado de 
flores de purpura e de oiro. 

Até o raio, atè o trovão, até a tempestade sú- 
bita e arrebatada lhe apraziaipi e o chamavam ! 

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas, 
como a Millevoye, seria contemplando as folhas 
das arvores amigas, que vira desabrochar na in- 
fância e na mocidade, seria ouvindo os seus can- 
tores, que tem modilhos e gorgeios ainda mais 
temos, ainda mais apaixonados que os do rou- 
xinol da velha Europa I 
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Oh! a pátria, a pátria, que tão solicita lhe 
hayia dado o berço, era impossível que tâo ce- 
do lhe desse o tumulo ! 

lUusões doiradas, mas illusões 1 

Seguiu viagem. 

A 3 de novembro de 1864, nas proximida- 
des do Maranhão, de repente, sentiu-se no na- 
vio um cho<}ae terrível, um fracasso pavoroso! 

O barco tinha batido sobre os cachopos e ia 
a pique I 

No egoísmo d'aquella suprema afflicçao nin- 
guém se lembrou do grande poeta, que jazia no 
seu leito de angustias, assistindo, com a intel- 
ligencia perfeita, àquella sombria tragedia, em 
que elle havia de succombir, n'um momento de 
inferno, entre gritos de terror e brados de mal- 
dicção, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas 
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ultimo 
beijo, sem uma derradeira lagrima ! 

Tanto ambicionavas chegar á pátria^ e nem 
sequer os teus ossos poderam descansar na 
terra que te viu nascer 1 

Que destinos ha n'este mundo 1 

Pobre amigo t 
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CAPITULO XV 



SANTOS E SILVA 



A mocidade de Coimbra em 1852.— Ricardo Goimarães 
(TiscoQdedeBenalcanfor).-*A ferocidade republica* 
na de Santos e Silva. — Nas locandas de Coimbra.— A 
formosa aristocrata.— A democracia 4o amor.— A 
rainha em Coimbra.— O enthnsiasmo. — Santos e Sil- 
va como orador. — Grandeza de animo. 



I 



A geração de Coimbra, que saccedeu ágael- 
la qae inaugurou o cTrovador», ede que já fallei 
Q'este livro, era cheia da força e de talento. 

Ayres xle Gouveia, Soares de Passos, Ale- 
xandre Braga, Mártens Ferrão, Henrique 0'Neil, 
Santos e Silva, Carlos. Raniiro Coutinho (viscon- 
de de Ouguella, Ricardo Guimarães (visconde de 
Benalcanfor), formatam a brilhante plêiade, que 
hayia de figtirar depois, com tanto applauso, 
oa tribuna, no foro, na imprensa politica, no 
livro de prosa elegante, nos versos admiráveis. 

Ricardo Guimarães era o symbolo da mod- 
•dade. 

Diderot, se o visse pela primeira vez abra- 
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çal-o-ía chamando-lhe : «Mr. la Jeunesse» . Bei- 
ços vermelhos, dentes de jaspe, o fronxel da 
adolescência nas faces rosadas, olhos negros 
como os de um árabe, mas com a animação 
peninsular, cabellos finos, fluctuantes e anneUa- 
dos. 

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda 
palavra, na exuberante alegria, no apetite de- 
vorador, no espirito endiabrado, ef a o ideal do 
estudante e ao mesmo tempo a aurora de um 
grande talento. 

Ricardo tornara-se indispensável em todos os 
convívios onde fervia o champagne e faiscava o 
espirito. 

Santos e Silva era o seu companheiro insepa- 
rável. 

Santos e Silva seguia o curso de medicina, e 
era republicano como Marat. 

Quem lhe ouvisse as apostrophes, n'uma ceia 
do Paço do Conde, e não lhe conhecesse a al- 
ma, diria que, a ser medico, a ser republicano, 
juntava também o coração ferino da victima de 
Carlota Corday. 

Ulusão fátua 1 Tinha o coração de uma pomba. 

Pequeno de estatura, como Louis Blanc, olhos 
azues faiscantes e perspicacíssimos, bella testa 
espaçosa e nobre, mãos femininas, palavra ele- 
gante e profusa : carbonário puro, e, para dar 
côr local ao seu papel, trazia sempre um esti» 
lete, virgem como as suas illusões politicas. 
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Depois de uma brilhante lição de medicina, 
Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi- 
da airada de estudante. 

Á ceia, nas esplendidissimas locandas das 
Yiellas de Coimbra, alumiadas por um candieiro 
de três bi<M)s, toalha mosqueada como a pelle 
do tigre, um prato de apetitosa lampreia, umas 
azeitonas picaras, um ccopo de figura». Santos 
e Silva era um rei. Então talhava o mundo a seu 
geito, e ás vezes, ao cabo de uma longa apos- 
trophe, o mundo nadava em sangue t 

Ricardo ía-lhe á mão exclamando: «Suspen- 
de a tua ira, Robespierre do Sardoal 1» 

Santos e Silva era do Sardoal. Dois grandes 
desacatos: manifesto despreso pela terra onde 
nascera e pouco respeito pelo sacrosanto nome 
de Robespierre. 

* Se fosse outro que o dissesse . . . talvez que 
o punhal perdesse a vii^indade n'aquella hora: 
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava 
uma gargalhada gloriosa 1 



n 



o republicano estava ferido no coração pela 
aristocracia i • • . 

Sim, um ente, d' estes que passam no mundo 
luminosos, suavíssimos, mas fugitivos como as 
estrellas cadentes pelo azul da esphera; indes- 
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criptíyeiSy tio finas, t2o vagas sio as suas fór- 
jias) entes que a phantasia ^enil debnxa n'am 
momento, e qae parecem nio poder sair do ideal 
para a realidade, seres qae pertencem ao astro 
pela luz, á flor peio aroma, á humanidade pe- 
lo martyno, ao immortal pela virtude, uma mu- 
lher, uma virgem, um anjo, se n3o ha outra pa- 
lavra, ferira o coração do moço revolucionário, 
como aquella Gosette, que Victor Hugo nos pin- 
ta n'um assombro de génio, ferira a alma de 
Mário \ 

A ingénua figura, que o auctor dos cMísera- 
veis> descreveu, nascera na desgraça, passara 
os tenros annos entre vilipêndios e amargaras. 

Esta viera á luz na opulência, entre desvelos 
e caricias . . . 

O republicano, filho do povo, estava louca- 
mente enamorado d'aquella flor da fina aristo- 
cracia; e ella— ohi o que pôde a antitbese no 
amort — ella também lhe correspondia com 
igual extremo I 

A cabeça de Santos e Silva, n'essa época, era 
um volc3o . . • 

— t Ella e a republica ! . . . N5o ! A r«pu- 
blica e ellal» Dizia o revolucionário, vendo se 
podia abafar, invocando os manes de CafSo, 
os Ímpetos da alma apaixonada e ardente. 

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres 
de Gouveia, de A. Braga, eram decorados por 
elle entre a leitura das paginas de fogo da re- 
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TolaçSo franceza» e no seu enthasiasmo ora re- 
petia os Tersos» ora verberava os reis e os 
grandes, exaltando o povo diante do sen idolo; 
e ella onvia, com delieia» os versos, e com ad- 
miração a agreste eloquência do moço tribuno ! 



m 



As auras da Regeneração corriam com os dias 
d'aquella primavera de 1852 por todos os ân- 
gulos do paiz como auras de refrigério, de es- 
perança e de paz. 

A rainha era esperada em Coimbra; vinha vi- 
sitar as províncias, para captivar simpathias, e 
os reis íem artes n*esse género, como todos os 
grandes, a que só resistem os espíritos enér- 
gicos e superiores. 

Tenho visto muitas vezes os que parecem 
olhar com maior desdém as vaidades munda- 
nas, chasqueando dos brasões e dos foros da 
nobreza, levando as suas idéas populares até 
á intolerância, tenho-os visto, digo, ao primei- 
ro cumprimento de um grande ou de um rei, 
converterem a espinha dorsal em arco de pipa, 
e beijarem, com humildade servil, a mão da 
aristocracia ou da realeza. 

A rahiha era esperada em Coimbra, onde até 
então, como na maioria do paiz, tinha profun- 
das antipathías. 
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Diga-se a verdade. Com o sen tacto de mn- 
Iher habituada aos ardis da corte, com a soa 
clara e fina intelligencia, porque a tinha, sou- 
be vencer muitas d'essas antipathias. 

Alguns dos que se diziam mais capitães ini- 
migos da soberana, que aconselhavam que se 
fechassem todas as portas, e saissem de Coim- 
bra todos os estudantes, foram os que atroaram 
os ares com vivas enthusiastas á Magestade lo- 
go no primeiro dia da sua entrada. 

O espectáculo foi imponente. 

Os estudantes estavam em duas renques sen- 
tados na ponte. Â comitiva despontou no alto 
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da 
encosta. Â rainha seguia adiante n'uma caleche. 
Os estudantes, como a uma voz, pozeram-se em 
pé e desembuçaram-se, mas sem soltar um vi- 
va. N'aquelle silencio expontâneo a soberana 
sentiu a sua impopularidade. 

Então— jiunca me ha de esquecer — a fflha 
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que 
lhe era habitual, com o sorriso, com o olhar, 
com o cumprimento lhano e affectuoso, come- 
çou a prender a mocidade, tão fácil de tornar 
de assalto para quem lhe conhece a inexperiên- 
cia e os ímpetos generosos. 

Horas depois os estudantes acendiam o en- 
thusiasmo no povo, e a rainha, na sua passa- 
gem, era saudada por milhares de vozes. 

Santos e Silva, com Ayres de <jOuveia, Soa- 



> 
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res de Passos e vários outros, não tomaram 
parte na ovação. 

D'esses moços líberaes dois estão já mortos, 
e um. d'elles, António Ayres, tão cheio de ta- 
lento e de vasta illustração, peior do que mor- 
to para a liberdade, porque está padre e ultra- 
montano 1 



IV 



Santos e Silva era pobre, porém tinha con- 
fiança no seu talento. Âs suas opiniões politicas 
eram sinceras; acreditava profundamente nas 
grandes idéas que tem de redimir a humani- 
dade, mas a inexperiência e o ardor juvenil le- 
vavam essas idéas ao exagero. 

A exuberância da vida, que dá o enthusias- 
mo, pôde ser um mal, mas é certo que sem es- 
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias- 
mo, nunca se faz nada grande. 

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e 
descobrindo o calculo diflferencial, New^ton a lei 
da gravitação universal, Laplace a mechanica ce- 
leste, tinham tão fervoroso enthusiasmo em suas 
afanas como Byron fundindo as melhores estro- 
phes do Child-Harod, ou Victor Hugo escreven- 
do, com mão convulsa, as immortaes estancias 
da sua ode a Napoleão I. 

Hoje, quanto sae do «friamente» ou «serena- 
mente» , è supérfluo ! 
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O amor, a mulher namorada, as melodias na 
musica, a eloquência na oratória, a paixão nos 
yersos, os ímpetos expansivos no período ger- 
minal da adolescência, Deus, a lua, o sol, as 
estrellas, a safira do espaço, as rosas, o rouxi- 
nol, tudo supérfluo ! . . . 

Âquelle original do Voltaire dizia : 

Le superlla, chose si necessaire. 

A escola romântica n3o produziu senão «ane- 
mias» e «chloroses» litterarías: Manfredo e o 
Fausto, os Salteadores e a Lucrécia Borgia, Jo- 
celyn e os versos de Musset, o Conde de Car- 
inagnola e o Frei Luiz de Sousa, os Ciúmes 
do bardo e o Eurico, etc. 

Tudo «anemias» e «chloroses», tudo falta de 
sangue, ou mào sangue. Temos agora a Bova- 
ry, a Fanny e a Mulher de Cláudio, para nos 
consolar i 



Coimbra era ainda romântica no tempo de 
Santos e Silva. Não que houvesse por lá as cis- 
ternas da Torre de Nesle, nem os rostos maci- 
lentos e hypocondríacos dos Ântonys. Tudo fio- 
rejava e respirava saúde. Era a moddade foi- 
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ga^S, desinquieta, apaixonada, crente» illusa, 
fraterna no seu YÍTer> descuidada do dia de 
amanhã, candando á lebre» quando a vasante 
do mez tinha levado os últimos tostOes da me* 
zada, n'aquella santa communa, que a rapazia- 
da de gorro e batina instituiu, sem sangue nem 
petróleo, ha tantos annos ! 

Santos e Silva tinha tempo para tudo : para es* 
tadar medicina, para estudar politica, para fa* 
zer discursos, para amar, e atè para candar á 
lebre» no ultimo terço do mez. 



VI 



Completou o curso. 

A bella fascinadora, que lhe embevecera a ai* 
ma com os enleies do primeiro amor, desappa* 
receu bem cedo d'este mundo, deixando no co- 
ração de quantos a conheceram vivíssimas sau- 
dados! 

Correram os annos com a sua acção impla- 
cável; Santos e Silva exerceu a medicina, ca- 
sou, e a meditação e o estudo aprimoraram as 
nobres faculdades da sua intelligencia. 

Entrou na camará. 

Logo aos primeiros debates revelou o seu in- 
contestável mérito. 

Santos e Silva foi um dos oradore^ais fluen- 
tes, mais correctos, e até mais litterarios, que 

teem subido á nossa tribuna. 

to 
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O talento da palavra é indispônsatel nas so* 
dedadas modernas. Desde Pitt e Fox até Gnir 
«ot, Thiers e Bismark» nSo tenho conhecido ne- 
nhum estadista qoe nio seja mais ou menos 
orador. 

A forma oratória, n'estes últimos tempos, tem 
de ser outra, porque, as questões politicas e so- 
daes que se agitam na Europa, são diversas 
tainbem. 

Nio ruge a tMontanha», n^n rebaitam as 
ondas da Convenção. Os patriotas irlandezes não 
teem de vir ao rosto reivindicar os seus foros ; 
a revolução, porque cfda época tein a sua for- 
ma, faz-se por outros meios, mas é ainda ao 
orador que pertence apresentar os princípios 
ou no Senado, ou na Gamara dos deputados, ou 
na praça, ou nos codúcíos. 

Gambetta é a prova viva : se não fosse ora* 
dor, como Thiers, nunoa chegaria ás eminên- 
cias do poder, nem teria prestado os grandes 
serviços que tem feito á republica. 

Ha cousas que já não teem hoje echo nos nos- 
sos corações, mas a eloquenda não acabou por 
isso, e nas assembléas politicas, qtie precisam 
de resolver de momento, eque necessitam mui- 
tas vezes ser excitadas, o orador será sempre 
indispensável. 

Ás vezei^, de uma réplica feliz, de uma apos- 
trophe ousada, depende a victoria de um parti- 
do. Contarei um focto que se deii eoíHdspanha 
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Bo tempo da desaforada prepotência da rainha 
Isabd. 

Um deptttado da opposiçao atreveu^se a fà** 
zer algumas allusoes ao throno: O presidente 
— presidente d'aquellas camarás! espécie de 
regoió ou de pachá de três caudas — disse-Ihe» 
com aspereza, se não com brutalidade : 

— tO thrcmo está muito alto para que lá pos- 
sa chegar a voz do sr. deputado, j» 

O orador respondeu : 

— tMais alto está o raio, e, todavia, o homem 
deteninina-lhe ú ponto da terra em que dle ha 
de cair! » • 

O presidente ficou desconcertado, a própria 
maioria applaudiu, e o orador fallou quanto quiz 
e disse quanto quiz. 

Foram propheticas aqucUas sublimes pala- 
vras 1 

Dentro em pouco desabava o throno de Isa- 
bel n, odiado por todos os corações honestos ! 

Santos e Silva era radicalmente um homem po- 
litico. Dado certo momento seria incapaz de re* 
caar um passo, ainda que fosse diante do patí- 
bulo. 

Nisso ninguém lhe levava a pahna. 

Veiu n'uma época de lenidade politica, mas 
se tivesse apparecido depois de 34, quando ain^ 
da o parlamento e as assembléas politicas chei- 
ravam á pólvora do campo da batalha, seria ca- 
paz dos maiores arrojos. 
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Apesar das lides do parlamento, de estados 
graves, de cuidados sérios, dos annos que iam 
'correndo, conservava sempre na alegria e no 
animo o ardor juvenil. 

Que horas passámos, ainda n'estes últimos 
annos, jantando com Santos e Silva e Ricardo 

GuimarSes I 

» 

Quando se chegava a um lance grande da 
sua Odisséa coimbrã, Santos e Silva voltava-se 
para Ricardo, dizendo : 

— c Conta t» Dizia isto ccnn a solenmidade 
trágica de Talma ao exclamar : c Prends et lis > . 



vn 



N'um dia magnifico de inverno, ha pouco mais 
de uns três annos, estava eu e Santos e Silva no 
Passeio Publico, conversando animadamente. 
Nisto passoft por nós um rapaz de vinte e tan- 
tos annos, vestido com elegância, de porte dis- 
tincto, passo tardio, as orelhas transparentes, 
o rosto pallido: era um tísico. Santos e Silva 
cessou subitamente de fallar; uma nuvem eu- 
Tolveu-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e 
disse profundamente triste, apontando para o 
rapaz : 

— tCoitado I Está morto. » 
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Depois, batendo com o médio da mão direita 
sobre o pulmão esquerdo» como se se auscul^ 
tasse, continuou, com desalento : 

— €É do que eu hei de morrer, . . » 

— cTu, com esses hombros, esse pescoço 9 
essa cara, e essa yoz f . • . » 

— <Eu, sim; isto è orgânico.» 

Em seguida encolheu os hombros, fez um 
gesto de indifferença e disse uma phrase, que 
pintaya o seu caracter : 

— cGontinuemos no que íamos fallando. Isto 
não vofe nada.i> 

A morte não valia nada para ellè ! 

D'ali a poucos mezes deitava as primeiras 
golfadas de sangue, e pouco depois de passado 
um anno estava morto. 

Ao invez de Silva Gayo, não se illudiu nem 
um instante. Á ultima hora disse : 

— cÉ a morte que está na garganta; está por 
um fio.» 

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia, 
dizendo adeus tão cedo aos vastos horizontes 
que antevia no mundo politico, a todas as suas 
ambic5es e esperanças de tantos annos, aos fi- 
lhos na puerícia, á mulher que adorava, ser- 
Tíam-lhe de lenttivo as solicitudes dos amigos 
• saber, por insinuações delicadas, que a ea^ 
posa e os filhos não ficariam desamparados. 

Poucos partidos, faça-se justiça, são capazes 
de se portar com maior gratidão e bizarria 
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do que o partido histórico se porton com San- 
tos 6 Silya. 

Sou insuspeito, porqne n3o pertenço a eUe. 

Mereciam aqneUe homem enérgico, cheio de 
talento, de perseverança, e que tinha sido tão 
leal e prestadio camarada t 
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CAPITULO XVI 



6UILHERME BRAGA 



As minhas reUçdes com o poeta.— O Bispo.-*- Cartas. 
— Esperanças e desalentos.-— Últimos versos.— O 
filho e a esposa*— Em Agramente. 
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Nunca o ti, mas fomos amigos e iX)nTersàmos' 
intimamente. 

Era umí grande poeta, nm poeta dlB raçà, 
um poeta de primeira sorte. 

Morreu moço> como Soares de Passos, e ti- 
sico também, como o auctor das odes aô Fir^ 
mamento e ao Bussaco. 



n 



Nq iuTema de 1874, entrando na liTtaria 
Afra, deparou-se*me um folheto intitulado t 
€ O Bispo,^ por Giilherme Braga » « 
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Ea nSo conheda do insigne poeta nem os 
c FaIso9 Apóstolos » , nem as « Heras e yioletas » . 
Apenas tinha lido três poesias : nma n*mii al- 
manachy ontras duas em alexandrinos, p»a se- 
rem recitadas no theatro. 

N2o me recordo do assmnpto; recordo-me 
da agradarei impress3o qne me produziu o ba- 
tido e acabado dos alexandrínoSj, yersos que 
hoje toda a gente faz, comquanto seja rarís- 
simo aquelle que os saiba fazer bem. 

Comprei o «Bispo». 

Desde as primeiras esU*ophes sentí-me sus* 
penso com a leitura dos magníficos versos. 

Hayia ali tudo: elevaçUo da iâèa, cólera 
sincera, dicç3o sóbria e tersa, propriedade de 
epithetos, gosto apurado e forma primorosa, sem 
a qual n2o ha yersos nem poetas que valham, 
por mais voltas que dêem aos braços e aos mio- 
los os qne bailam a danga de S. Yíto ao som 
da viola de Satan. 

lâ, reli, — ficaram-me de c6r aquelles sober- 
bos versos. 

Passados dois dias peguei na penna, manifes* 
tando ao poeta a impressSo que produzira no 
meu espirito a sua composição, onde brilha- 
vam, a espaços, por entre muito4alento, as 
faíscas do verdadeiro génio. 

SSo dignas de Y. Hugo estas estancias, que 
o Bispo ultrámontano» refalsadameote hypo* 
crita e devassOy recita qaando ^ga. á janella, 
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depois da saturnal, atirando com a maldicçSo 
Ímpia aos quatro ventos da terra : 

O anaâiema, fragmento do Syllabus. 
Angustias d'uma alma piedosa: 

Maldictos sejaes vós, progresso e liberdade I 
Gémeos filbos do mal, innao e irmã do crime I 
Tu, que és um sacrilégio, ábôrto da impiedade ! 
Tu, que dás força à plebe e esmagas quem a opprime I 

Vede: por toda a parte as bydras do peocado 
Erguem altivo o coUo, iradas contra nós : 
£ o no^ão bom cutello esconde-se embotado 
Na cova onde repousa o nosso extíncto algoz t 

Por vós andam na sombra, errantes, perseguidos, 
Gomo as feras no matto, os reis de origem pura : 
Aos ministros de Deus preferem-se os bandidos t . . • 
E assim cbamaes aurora á noite escura. . . escura ! 

Comvosco, onde assomaes, a tempestade assoma : 
Rebrama o vendaval no espaço onde rugis. 
Negro sopro, que apaga as lâmpadas de Roma, 
E aviva ao mesmo tempo os fachos de Paris. 

Erguendo para os céus a pavorosa fronte ' 
O anjo da Assolação atraz de vós caminha : 
Qnando o incêndio alumia a extrema do horisoatey 
Sois vós que perpassaes n^essa abrasada linha t 



E para que desmaie o fogo da heresia, 
O fogo a que se aquenta a sórdida relê, 
Debalde assopra o clero á dnza iútttil, fria» 
Nos últimos carvQes do extremo auto-de-^ft l 
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ó imidos heroes da lagnbre tragedia, 
Qae a historia do passado aos séculos ensina I 
ó déspotas feadaes da torva idade-media, 
ó sôfregos irmãos das aves de rapina 1 

Padres, em caJa mio fulgia a núa espada 
Go'a8 mil scintíllações d*am raio abrasador, 
E em ci\jo férreo peito a veste consagrada 
Tinha nódoas de sangue a macular-lhe o alvor t 

Monges de frio aspecto e d'animo impassível. 
Que, a bem do novo Deus, f rireis os crentes noTosI 
Ó dervlches de Roma, a cuja voz terrível, 
Como a voz de Jehovah, tremiam reis e povos ! 

Que é de vós? Onde estaesT Que braço vos subjuga, 
Que, nem como um phantasma, a triste sombra ergueis, 
Ao ver passar assim, na vergonhosa fuga, 
O clero envilecido, os infamados reis T 

No carro do progresso ostenta-se a gentalha, 
A luctadora vil, que um louco orgulho inflamma, 
E, ao cruzar tríumphante a arena da batalha. 
Faz que lhe sejam sólio os estendaes da lama. 

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada. 
Gomo um Ídolo torpe, a imagem de Jesus, 
£ do eterno Voltaire a eterna gargalhada 
Persegue a Virgem Mae, que chora aos pés dacruzt 

Fervem Inda no espaço os ódios implacáveis 
De que inundara a terra uma sinistra idéa, 
—A idéa que do lodo eulta os miseráveis, 
B inspira «oitenta e nove^-^a trágica epopéal 
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Para gne espante os céus, para que o mundo attenra» 
Quantos éccos talvez de novo acordará. 
Fria como uma e^ada, a voz de Robespierre, 
Ardente como um raio, o grito de Marat?! 

Esse tempo em que a plebe, os rotos, os descalços^ 
A ignóbil multidSo, potente em seu reinado. 
Tumultua a rugir, d*emtomo aos cadafalsos. 
Onde expia a realeza as glorias do passado ; 

Esse tempo sinistro ha de voltar, e em breve t 
Cedo as vagas fataes d'immensa revorçao. 
Gomo as ondas do Éri, massa de espuma e neve» 
Passando sobre a terra, a terra assolarão! 

* 

Debalde o Vatleano affasta a sombra extranba 
Que pesa sobre nós, de tanto horror transidos! 
Debalde irrompe a luz dos flaneos da montanha. 
Que é fhlgido Sinai aos crentes perseguidos ! 

Fluctuam já sobre elle a tempestade e a morte : 
Yéla-o, como um sudário, a névoa sepulchnl, " 
E Roma Julga ouvir, nos vendavaes do Norte, 
Das barbaras legiões a marcha iriumphal t 

Emquanto a voz d'um velho, em lagrimas banhada, 
Qama contra a revolta, obscura, su*terranea. 
Sem pejo se arremessa a Itália deshonrada 
Nos braços varonis dos povos da Germânia. . . 

Em vão, ó sacraasylo, em vão inda retumbas 
Go'a sussurrante voz das santas orações : 
Os servos do Senhor descem ás catacumbas; 
Acolhem-se do nada ás frias solidões t 
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lias qoe me importa a mim qae o resto se stíC€harie, 
Se ea nio cedo ao martyrio os foros da opoleneiaif 
«É tardei» disse algom.— Nâo t inda não é tarde I 
Seja a lacta sem dó, sem tréguas, sem demeocia 1 

Os qae sio contra nós inspiram medo e asco» 
— Venenosos reptis a flor d*am lodaçal I . . . 
Aht podesse en pmiir, — panir, como o carrasco! 
Ah! podesse ea vencer, — vencer, como o chacal 1 

Podesses ta, risonha, ea, plácido e sereno, 
Aproveitando o amor, o labríco pretexto. 
Encher pelos festins as taças de veneno I 
Ah! fosses ta Yanosa. . . ea Alexandre Sexto!» 



Em Portugal não conheço nada, n'este géne- 
ro, superior. 

Depois da cMaldieçao» seguem-se meia dú- 
zia de versos: 

REMDnBCBlfeiAS DA GANÇiO DE UM PROSCSUPTO 

Disse, e a bella bespanhola, anciando de sarpreza 
Ia a lançar-lhe ao hombro as encruzadas mãos, 
Quando julgou ouvir, d'emtorno á lauta mesa. 
Vibrarem mil clarins ao som da Marselheza, 
E erguer«se um grito ardente : «As armas, cidadãos t» 

Loucuras da bespanhola. 

Que uma rei, n'am café da Andaluzia, 

Tinha ouvido soltar-se aquelle grito 

Dos lábios d*um francez, moço e proscripto. 

Que depois de cantar pedia esmola. . . 
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Esta ironia pungente, cruel, acerbamente mo* 
tejadora, mas finíssima e fundida em moldes 
de oiro, transpira por todo o poemeto, qpe, 
cínno obra de arte, vale um grande poema* 

Succedeu d'esta vez o que inuifas vezes sue** 
cede : a imprensa deixou passar, quasi' em si» 
lencio> o magnifico trabalho. 

Poucos dias depois da minha carta réCebi a 
resposta do poeta. 

Estava elle n'uma quinta nas proximidades 
dá Yilla da Feira, em casa de um parente e de- 
dicado amigO; — para respirar o ar lavado e 
salutar dos canopos, a ver se cobrava forças 6 
resistia à enfermidade, que annundava, com os 
primeiros rebates, a carga fatal I 

Agradecia cordiahnentè as minhas palavras^ 
queria conversar muito comigo pòr aquelle 
meio, emquanto me n3o abraçava; concebia 
grandes esperanças no futuro, mas também 
grandes e súbitos desalentos vinham enturvar 
o sol d'aquella viçosa mocidade e brilhante eih 
genho. 

N'um ponto da sua carta, referindo-se á mi* 
nha, dizia-me: 

< Creia que lh'a agradeço do coração, porque 
a li conunovido. 

«Não sabe de certo que estou doente e com 
o espirito grandemente affectado, porque me 
sinto definhar dia a dia, porque vou perdeu* 
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do gradualmente as forças, e, ás Tezes, tenho 
medo. 

«Deixe-me conversar comsigo, como se já nos 
conhecêssemos de ha mnito. Tenho medo de 
morrer; acobardo-me diante d'esta idéa, que 
yem a espaços desfazer todas as minhas espe- 
ranças, sobretndo as qae doiram o futuro de 
meu filho, que é uma criança de seis annos. Já 
vê que a sua carta nSo podia deixar de impres- 
sionar-me. 

cHa Tmte dias que sai do Porto em busca de 
aguas puras, de pinheu*aes restauradores, de 
boifs ares. Acolhi-me a uma das qumtas mais 
afamadas d'estas dez legoas emtomo. 

c Aqui estou no meio de parentes que me des- 
velam, tendo diante dos olhos horísontes yas- 
tissunos, á Tolta de mim tudo quanto pôde de- 
sejar um scismador enfermo, e todavia cá te- 
nho no espirito o mesmo negrume que o obs- 
curecia na ddade poeticida, onde morreram 
Soares de Passos, Júlio Diniz, Henrique Augus- 
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e 
onde engorda o commendador G . . • , e se toma 
obeso o capitalista P . . . » 

Fallando-me dos desvarios de certa escola, que 
é o invez do realismo, e a que chamam satanis- 
mOj dizia-me Guilherme Braga : 

cEu nSo posso aturar uma cousa que ha ahi 
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que intenta ;ínsurreccionar-se contra a forma, e 

apenas se revolta contra o senso commum. 

«Para que ha de a gente cansar-se com el- 

les, com os propagandistas d^aquelle paradoxo 
erradamente attribuido a V. Hugo: Le beau 

c'est la laideur t Não valem o trabalho, nem o 
tempo perdido, nem a paciência gasta. Para 
mim o poeta deve ser como o esculptor, e seria 
muito para ver uma Vénus, a idéa da belleza, 
a quem o artista representasse no seu estado 
interessante de seis mezes, com uma corcunda 
de dromedário e um pé de baroneza saída da 
praça da Figueira! 

«Perdoe estes sorrisos de um doente, que se 
está deliciando em palestras com o Bulhão Pa- 
to a uma distancia de cinooenta léguas, i» 

Depois de rápidas observações sobre o esta- 
do dos espirites n'este momento que vamos 
atravessando, e de notar o vigor, a tenacidade, 
a disciplina, a força do partido ultramontano 
entre nós com relação á tibieza e apathia dos 
outros campos políticos, o poeta, sentindo-se 
fatigado, terminava por estas palavras, que de- 
nunciavam claramente o seu estado mórbido: 

«Não posso escrever mais, embora m'o este- 
ja pedindo a vontade. São horas de se reco- 
lherem os enfermos como eu. Quando poder, 
quando me sentir com forças para isso, reata- 

21 
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rei o cavaco. NSo repare no escolástico do ter- 
mo. Escreva, e, como tem saúde, escreva mui- 
to, se nHo for sacrificio para o meu amigo ata 
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta 
sob uma impressão dolorosa, quasi me sinto 
melhor depois de a ter escrípto. 
Adeus. 

Greia-me seu amigo 
Guilherme Braga. 
Yilla da Feira. — Quinta das Ri- 
bas—Fevereiro, 27, de 1874. 



m 



Um dia recebi uma carta cujos primeiros pe- 
ríodos me alegrahim o coraçSo. Eram os cla- 
reies e esperanças illusorías que Uluminam, a 
espaços, a alma dos que tem nos pulmões a 
morte infallivel. 

Transcrevo uma parte d'essa carta, por ser a 
pagina mais interessante que pôde ter este li- 
vro: 



/ 



cMeu amigo. 

«Estou muito melhor, graças a este céu azul, 
a este sol esplendido, a estas arvores onde já 
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que 
me accordam todas as manhas como meninas 
bem educadas, que vem dar os bons dias a quem 
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as cantou n'ontro tempo, quero dizer, a quem 
cantou n'outro tempo as mamãs, as tias, as 
avós d'este rancho de palradeiras, de chilrea- 
doras vivas e alegres, com as quaes embirram 
solemnemente os cultivadores dos campos e os 
do socialismo, da baudelairismo, aquelles por 
causa da sementeira, e estes nem eu sei por 
causa de quê, talvez por causa da Revolução. 

«O que é certo, meu amigo, é que sinto o 
espirito desanuveado diante d'este horisonte 
límpido. 

cimagine-se comigo á janella do meu quar- 
to. De um lado um castello em ruinas, o ve- 
lho castello da Feira, cuja origem se perde na 
noite dos tempos. D'outro lado pinheiraes vas- 
tíssimos, largos campos, onde a agua corre por 
toda a parte. Em frente um valle, que está pe- 
dindo ao visconde de Almeida Garrett que resus- 
cite para descrevel-o, assim como as casinhas 
brancas que se mostram d'onde aonde, no pen- 
dor das collinas que as cercam; lá ao longe 
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos 
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de 
uma igreja solitária, — uma linha branca, que 
vem a ser não sei quantas léguas de areia, e, 
muito mais longe ainda, o mar, o mar azul e 
sereno, cheio de sol, confundido com o céu, ad- 
mirável fundo de um quadro indescriptivel t 

<Se eu tivesse saúde faria versos, muitos 
versos, um volume de versos, a tudo isto. 
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«Ainda não li as suas «Satyras» . Mande-m'as 
logo que possa. Os livros que me pediu só do 
Porto lli'os enviarei, porque não tenho aqui 
nenhum exemplar de obra minha. 

«Também só n'aquella cidade poderei trans- 
mittir a meu filho o seu mimoso brinde * . Se 
conhecesse o rapaz havia de sympathisar com 
elle. É feio, de uma fealdade attrahente. Marca- 
ram-no as bexigas, que lhe levaram um boca- 
do de nariz. Tem um olhar vivo, inteUigente, 
ás vezes como que orvalhado de luz. Recita os 
meus versos com a emphase de um trovador 
de 1830, e a graça de uma creança nascida em 
1868. Note que esta data só tem de notável o 
distanciar-se seis annos de 1874 ; isto para a 
creança. 

«Folgo que vá para o Algarve concluir os li- 
vros de que me falia. Anceio pelo final da «Pa- 
quita» . 

«O titulo do seu novo livro fez-me pensar! 

«Sob os cyprestes» — a sombra amiga, a eter- 
na paz, uma eternidade de descanso I . . . 

«Desculpe; esqueci me de que o Bulhão Pato 
me chamou á lucta. Talvez lhe faça a vontade, 
se na tranquilidade doeste quarto, onde lhe es- 



^ O brinde eram quatro palavras affectivas, n^oma 
das minhas cartas. 
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tou escrevendo, poder forçar o espirito a con- 
ceber quaesquer versos de combate, e a besta 
a passa-los para o papel, do que duvido, por- 
que a minha besta é muito mais manhosa do 
que a <io X. de Maistre e, em dizendo não, é 
n3o. 

a Agradeço a sua carta como vivo testemunho 
de que está travada entre nós uma amisade fra- 
ternal. 

« De Lisboa, do Algarve, de piide quer que 
se encontre, escreva, sempre que se lembre de 
mim, mas sem defraudar os seus livros dos des- 
velos que costuma dedicar-lhe. Escreva ao doen- 
te, falle-lhe muito de si, dos seus versos, e con- 
solide assim a amisade de que lhe fallei ha pouco, 
mutuamente sincera, reciprocamente boa. 

« Quer ouvir uns versos que scismei ha dias, 
no primeiro passeio que dei por aqui ? Hei de 
concluil-os . . . 

« Quando os concluirei eu? 

Vou subindo a montanha. Alongo a vista . 
Por terra, e mar e céus. Tudo contrista 

Meu pobre coração. 
Do fim da tarde à luz amortecida 
Parece dar-me o adeus da despedida 

A voz da solidão ! 



Vejo além, a brincar, -duas creanças ; 
Riso, praser, saúde, amor, esp'ranças ; 
Eis o que vejo alem : 
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E, por entre os sob'reiros da collina. 
Passa um raio do sol que as illumina 
Gomo um olhar de mae t 

Aqui, não! mal a sombra do poeta 
D'olmo em olmo sinistra se projecta 

£ se quebra, ao passar, 
Vem logo á mente uma visão obscura, 
Um phantasma que sae da sepultura^ 

E que não sabe andar I 

Sou moço ainda, e sinto-me acurvado 
Sob um peso tremendo. O condemnado 

Âppella para Deus : 
Mas Deus, o Deus magnânimo e sublime. 
Não quer pesar as provas do meu crime^ 

Nem ouve os rogos meus. 

No infinito, no eterno, eternamente 

Jaz, no abysmo insondado, o omnidormente, 

Sem as formas do ser, 
E ouve-se rir na sombra a enorme esphinge 
Quando esta idéa vibora nos cinge : 

«É preciso morrer!» 

Morrer. Do abysmo á beira eu paro e scismo 
Do pavoroso seio d'um abysmo 

Nas trevas glaciaes^ 
E quasi invejo a inquebrantável calma 
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alma. . 

— Ossadas desiguaes ! . . . 



c Depois (l'uma massada em prosa, uma mas- 
sada em verso ! 
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« Tenha paciência. 

« Os doentes são como os pequerruchos ; não 
se lhes pode dar confiança, porque logo abusam 
d^eUa. 

«Escuso dizer-Ihe que, depois do meu ami* 
go e primo Vaz, é o Bulhão Pato a primei- 
ra pessoa que lê esses versos. São Íntimos, 
dos que se escrevem para não verem a luz, dos 
que se guardam para ficarem na sombra. . 

«Se minha mulher os lesse, tínhamos scena. 
É una creança de vinte e seis annos, que está 
muito peior do que eu acerca do meu estado de 
s^ude. Tem por mim um afiecto exhuberante, 
que dura ha oito annos, sem que o toldasse uma 
nuvem. 

« Eu sou por ella o que sou por meu filho 
— um doido! 

«Releve estas confidencias, que vieram a lu- 
me por causa dos versos. Já vê que não devo 
pubUcal-os. O que eu também não devo é mas- 
sal-o mais. 

€ Adeus; um abraço apertadíssimo do 

Março, 7, de 1874. 

Seu 
GuiOierme Braga. 

Foi o ultimo, aquelle abraço I 

Ainda lhe tomei a escrever, porém a mão 
do poeta tinha caído desfallecída sobre a lyra 
vibrante ainda das suas glórias. 
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Nada o pôde salvar. 

Nos fins da primavera, com as ondas do sol 
no meio do gorgeiar dos pássaros , entre as fra- 
grâncias das flores, vendo já alguns fructos que 
principiavam no arredondar incipiente, expirou 
o grande poeta, ufania e amor da familia — or- 
gulho da pátria t 

Sobre a sepultura de Guilherme Braga está 
wm coroa de lauréis dos mais viçosos que po- 
dem cingir a fronte do génio, embora se mor- 
dam e lhe queiram regatear o talento as medio- 
cridades inchadas de sua vaidade, das muitas 
que pululam no pó das invejas por esta terra . . . 
e por todas as terras í 

Confesso, por mais que me apodem e escar- 
neçam de sentimental e de piegas, que nao posso 
ler aquelle reparo de Guilherme Braga sobre o 
titulo d'este livro, sem que se me arrasem os 
olhos de lagrimas. 

«O titulo do seu livro faz-me pensar, diz 
elle. «Sob os cyprestesl» — a sombra amiga, 
a eterna paz, uma eternidade de descanso f » 

E passa subitamente para outro assumpto, 
como se uma idéa, similhante ao dardo enve- 
nenado, lhe atravessasse subitamente o cora- 
ção. 

Os bellissimos versos que ficaram por con- 
cluir! 

«Quando os concluirei eu», dizia elle! — re- 
velam que o véu illusorio se havia corrido; que 
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IKe repugnava a face da morte, mas que se con- 
solava, pedindo ao nada o descanso eterno. 

A sua nobre alma queria occultar aos olhos 
da esposa amada os próprios desalentos í Eram 
merecidos estes extremos do poeta, que ella 
amou como uma mulher superior é capaz de 
amar um poeta — porque morreu por elle. 



IV 



Poucos mezes depois da morte de Guilherme 
Braga estava eu no Algarve. A dona da casa, a 
quem tinha fallado do poeta e lido as cartas, 
mn dia de manhã pegou no «Diário de Noti- 
cias». D'alli a pouco disse-me com o rosto de- 
mudado e os olhos rasos de lagrimas : — « Morreu 
a viuva de Guilherme Braga ; bem dizia elle na 
carta, que ella não resistia.» 

Desventurada senhora! A morte, ao menos, 
veiu apressada e soUcita abreviar-lhe o marty- 
rio. 

A morte anda muito calunmiada ! 

Perdeu Portugal um grande poeta, para mim 
o maior dos nossos dias. 

A imprensa, com raras excepções, tem fal- 
lado muito pouco d'elle. 

Está talvez n'esse silencio, olhando aos tem- 
pos que vão correndo, o máximo elogio do pe- 
regrino escriptor. 
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O Porto deve ufanar-se com ter produzido 
homens de primeira ordem ; mas — amargo des- 
tino! — a maior parte d'elles morrem tisicos e 
na flor da vida ! 

Os banqueiros, na «cidade invicta», são ao 
revez ; se não rebentam de gordos, vivem eter- 
nidades 1 

Deus os tenha por muitos annos conservados 
em suas banhas, os banqueiros viscondes ; mas 
se elles emprestassem um pouco d'aquella ex- 
huberancia vivaz, que os toma obesos, aos poe- 
tas e romancistas da sua terra . . . 

Qual! É emprestar ! . . . e os banqueiros vis- 
condes não emprestam nada. 

Em julho de 1876, acompanhado por um ve- 
lho amigo, J. Â. Galache, foi até á província 
do nosso Minho. É um regalo da alma e do 
corpo viajar n*aquelle caminho de ferro, que 
vae do Porto a Braga, respirando as correntes 
vivas e salutares do ar dos montes, contem- 
plando os arvoredos, por onde os pâmpanos se 
vão emmaranhando com os seus cachos labrus- 
cos, d'onde sae o espumante vinho verde, que 
mata a sede e alegra o coração. 

Passada uma tarde e uma noite no Bom Je- 
sus, partimos até Monção e Valença, por aquelle 
paiz abençoado, que em ponto algum da Europa 
tem rival vencedor nos arvoredos, nas verdu- 
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos 
açudes que se precipitam, nas vertentes de 
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prata que se despenham dos córregos e das 
quebradas. 

Em Valença atravessámos o rio e entranha- 
mo-nos pela Galliza^ que é outro Minho . 

Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin- 
cera alegria, fallando com os naturaes do paiz, 
e ouvindo conào elles apreciavam e invejavam 
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe- 
ridade ! 

Pobre Galliza ! Aquella robusta e fertilissima 
província não merecia ser tão vexada por todos 
os governos ou desgovernos da Hespanhal 

No regresso ao Porto lembrou-nos ir até Villa 
do Conde e Povoa de Varzim, no novo caminho 
de ferro. 

É um passeio de apetite. 

Quando chegámos á estação ainda faltava 
muito para a hora da partida. 

Uma viração fresca tinha dissipado a espécie 
de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve- 
rão, e o sol illuminava o azul scintillante do fir- 
mamento. 

Em frente da estação íica o cemitério de Agra- 
monte, com os ciprestes que symbolisam a sau- 
dade, mas que aspiram para o céu com as suas 
pirâmides verdes como a esperança. 

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz, 
os túmulos— tudo nadava em luz. 

Quem teima em viver acaba por ter mais 
amigos no Campo Santo do que no mundo I 
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— tFalta ainda uma hora » , disse eu p *; ra o meu 
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Gui- 
lherme Braga, que foi morar para aquella soli- 
dão — na força da vida e dó talento I » 

Era meia dúzia de passos: fomos ao cemi- 
tério. 

N'uma casa contigua á capella, ao pé de uma 
janella rasgada, com um grande livro de regis- 
to aberto diante de si, estava um homem mo- 
ço, sem bigode nem barba, physionomia sym- 
pathica, intelli gente e grave. 

Era o capellão. 

Perguntámos-lhe se nos podia indicar a se- 
pultura de Guilherme Braga. 

Cortejou-nos com affãbilidade, e, fechando o 
grande livro onde estava a escrever, respon- 
deu: 

— «Eu mesmo os acompanho.» 

Chegámos à cova onde jaz o poeta. 

A sepultura é rasa ; toda coberta de hera, 
sempre viçosa, e no inverno e primavera de 
violetas também. 

Guardámos cada um de nós, nas nossas car- . 
teiras, uma folha d'aquellas heras. 

«Heras e violetas» — titulo de um Uvro d'elle: 
livro admirável I 

— «A sepultura que está ao pé é a da mulher. 
Pouco lhe sobreviveu, a desventurada í Esfoutra 
é da cunhada de Guilherme» , proseguiu o capel- 
lão, apontando para o jazigo onde, como nos 
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outros dois, estavam flores, que se viam ter sido 
postas de pouco tempo. 

— «A mulher de. Alexandre Braga, também 
eminente poeta e grande jurisconsulto?» per- 
guntei eu. 

— «Justamente. Adorava-a e vem aqui muitas 
vezes. Ainda esta manhã cá esteve.» 

Ficámos calados diante d'aquelles três entes 
que jaziam n'aquellas três sepulturas, entes, 
que sendo amantes e amados, tinham visto fu- 
gir, com tanta anciedade, todos três tisicos, a 
vida na flor e na esperançai 

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria- 
mente. 

— «É verdade; nao vale nada. Foi amigo de 
Guilherme Braga?» 

— «Fui, posto o não visse nunca. Pouco an- 
tes de morrer teve comigo uma singular cor- 
respondência. Hei de publical-a n'um Uvro, qae 
está quasi concluído.» 

— «Era um grande talento. Foi meu amigo 
intimo. Custou-ihe beip a largar este mundo e 
a deixar o filho, Coitado 1 » tomou o padre com 
expressão viril, porém profundamente melan- 
cólica. 

Os três tínhamos os olhos húmidos. 

Um silvo do caminho de ferro chamou-nos á 
vida: era o movimento, a vida. 

Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca- 
pellão, que desejou saber os nossos nomes. 
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Elle também nos disse o sea. 

O nome varren-se-me da memoria, mas a 
physionomia sympathica, magaada e grave d'a- 
qaelle homem, em cajo peito me pareceu pal- 
pitar nm coração capaz de nobres afiectos, te- 
nho-a bem presente I 

Eu hayia promettido nma yisita a Guilherme 
Braga ; comprí a palavra, e foi vísital-o áqaelle 
prédio, qae, segnndo o coveiro do Hamlet, é 
feito pelo melhor de todos os constmctores, 
porqae dnra até á consmnmaçao dos séculos ! 



\ 
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CAPITULO XV 



áNTOHIO FEUCIINO DE CISTILHO 



Castilho na conversação familiar.— Na ilha de S. Miguel. 
— «As Estribas poéticas».— Golleeção dos seus versos. 
— Becitação. — «A chácara da Nazareth.»— A minha 
primeira visita ao poeta.— Uma tempestade por causa 
das maiúsculas.,— Os ditos do poeta.— Tendências 
desaproveitadas.— Robustez com fraca alimentação. 
— Castilho» como mestre da lingua, e os escríptores da 
França.— Versão para o italiano dos «Ciúmes do Bar- 
do».— Estylo descriptivo.— O perdão implorado. — 
Novo pedido à Imperatriz. — As màes. — ^Ultima noite 
em que \\ o poeta. 



Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro de 1877, es- 
creveu uma longa biographia do poeta dos «Ciú- 
mes do Bardo», com a elevação do seu talento e 
a nobresa da sua grande alma. 

Thomaz Ribeiro, na sessão publica da Acade- 
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877, 
leu o elogio histórico do que fora seu mestre e 
tão dedicado amigo. É um quadro como os sabe 
pintar o insigne poeta: traços largos, desenho 
correcto, bom colorido, magnifica luz. 

22 
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Júlio de Castilho tem já traçada uma obra, 
que poderá fundir quatro Yolumes, sobre a vida 
de seu pae. Trabalho como os que se fazem 
n'outros paizes, a propósito de homeus illus- 
tres, aproveitando as scenas notáveis e os mais 
leves pormenores. 

Eu nSo quero fechar este livro de saudades 
sem tributar duas palavras de respeito e amor 
ao homem com quem vivi intimamente tantos 
annos, ao cego que me acudiu sempre com a 
luz dos seus conselhos. 

Quem não tratou de perto o visconde de Cas- 
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas 
obras, não pôde apreciar completamente o va- 
lor intrínseco d'aquella nobre intelligencia. 

Na conversação familiar era haver um steno- 
grapho ao pé d'elle, e quantos volumes de ín- 
dole diversa de todos os outros que publicou, 
borbulhando, scintillando, falseando graça, trans- 
bordando de facúndia^ cortados de interessantes 
episódios, de anecdotas impagáveis, de narrati- 
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi- 
grammas agudíssimos, não teria legado o poeta? 

Quando eu appareci no mundo das lettras, 
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no 
período mais brilhante da sua vida. 

Era um missionário! Em volta de si tinha a 
mocidade d'aquelle florente paiz, á qual influía 
o saber e inspirava com os exemplos. 

Quantos homens distinctos da ilha estão vi- 
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VOS ainda, qae deveram a sua educação littera- 
ria 90S esforços do dedicado mestre t 

Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri^ 
ciútura» e as cEstreias poéticas» : poesia social 
da mais santa, da mais elevada, da mais profi- 
ena e profunda! 

O «Hymno do trabalho e do agricultor» : 

De espigas e palmas coroemos a enxada. 
Morgado e não pena dos filhos de Adão; 
Mais velha que os sceptros, mais útil que a espada, 
Thesoiro é só ella, só ella brasão. 

Querem-n-o mais democrático? 

O «Hymno da noite», para o adormecer des- 
cuidado e plácido do infante; o «Hymno da ma- 
nha», para o despertar festival da creança riso- 
nha e ingénua. 

Até para o companheiro das lidas, no termo 
da viagem, compoz o «Valle fúnebre». 

Não turvemos na morte o somno dó camarada 
Nas batalhas da luz constante até ao fim. 

E depois: 

Irmão, tem dó da terra! ouve a fraterna jura. 
Olha a bandeira santa, a que arvorou Jesus! 
Para remir o povo, ao summo bem conjura 
Três Messias nos mande : o Amor, o Esforço, a Luz. 

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como. 
de nenhum outro poeta nosso, doeste século, 
um grosso volume de poesias escolhidas, volu- 
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me modelo, principalmente na correcção grega 
das formas, na pureza clássica # elegantissitBa 
da formosa linguagem, na elevação e serenidade 
do pensamento. 

Conheci Castilho quando. ^e regressou da 
ilha de S. Miguel. Encoui^i-o uma noite n'uma 
teudSo. Recitou a «Chácara da Nazareth». De- 
clamava como ninguém entre nós. Quando vi- 
nha o lance em que D. Fuás Roupinho disse 
a9S monteiros: 

Entre esse grande rochedo 
D'onde ea me ora ia a perder, 
£ ess*oatro não menos grande, 
Ambos ao mar a pender, 

Uma pobre ermida é posta. 
Sem ninguém d*ella saber. 
Senão ea, que por acaso 
Um dia a chegaei a ver. 

Nossa Senhora é lá dentro 
Mui gentil no parecer, 
E co'o filhinho nos braços, 
Que não quer adormecer. 

Ou anjos a lá poriam. 
Ou monges de bom viver; 
Ou quiçá trouxe-a um desejo 
De estar seus mares a ver. 

Nunca a ninguém fallei n'ella, 
Nem ousei de a demover, 
Que no semblante lhe via 
Como estava a seu prazer. 
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Ali pois se esconde aquelk 
Senhora de grão poder, 
Entre estas penhas, qae vedes 
Ambas ao mar a pender. 

Como um relicário ao collo 
De uma piedosa mulher. 
Que, entre os peitos, resguardado, 
Refoge de apparecer. 

Com Judas traidor no inferno 
Sepultado quero ser. 
Se nâo foi aquella Virgem 
Que me ora veio valer. 

Andando vinha eu sósinho 
Sem me de cousa temer: 
Go'a névoa nâo via as ondas; 
Não as ouvia bater. 

Surge-me além um veado; 
Trás eUe parto a correr; 
ifas nem sabujos o alcançam, 
Nem lança o pode rgmper; 

Quanto o mais sigo, mais vôa ! 
Satanaz deveu de ser, 
Que, por caçar caçadores. 
Se quiz veado fazer. 

E andou na escolha acertado 
Quando besta assim quiz ser> 
Que a unha rachada e galhos 
Não teve que os esconder. 

Elle corria e eu corria, 

E a névoa sempre a crescer; 
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Eu a apupar aos monteiros, 
E ninguém a appareeer ! 

Vínhamos como dois ralos í 
' Vejo-o desapparecer ! . . . 
Ouvi-lhe o baque nas ondas. . . 
Quiz o cavallo reter. . . 

Pendo-me atrás, pucho as rédeas. . . 
Mas co*a fúria do correr 
Já tinha as mãos sobre o abysmo, 
A arquejar e a se torcer, 

E já lhe os pés resvalavam, 

£ estrebuchava a se erguer, 

£ ia baquear. . . — «Virgem I —brado — 

Valha-me o vosso poder I»— 

Quem ouvia estes soberbos versos, admira- 
Telmeate declamados, sentia como gae o ch3o 
faltar-Ihe debaixo dos pés, e refugia, julgando 
yer aberto diante de si o abysmo de duzentas 
braças a pique sobre as ondas do marl 

N'essa noite apresentaram-me ao poeta e no 
dia seguinte fui yisital-o. 

Morava então elle n'um palacete da raa do 
Machadinho, onde tinha um collegio. 

Ensinava as creanças, que espavoridas da es- 
cola sombra e aterradora para os seus cora- 
ções infantis, acudiam áquelle ninho tépido de 
caricias, onde achavam, com as primeiras no- 
ções do saber, cantos, flores jd luz em abun- 
dância. 
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Os dicazes mordiam-n-o por isto; também as 
honras do triompho nio sao completas em fal- 
tando o escravo ultrajador. 

Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol 
deslumbrante; uma leve aragem do norte, fria, 
mas salutar. 

Encaminharam-me para o gabinete de estudo 
do poeta, sem me annunciar. Estava elle dictan- 
do ao seu secretario. Assim que me ouviu a 
voz disse logo : 

— «Ó Patinho, seja muito bem vindo I» 

Até ao fim da vida tratou-me sempre por este 
familiar diminutivo. 

Tinha-me fallado pela primeira vez na vés- 
pera, um momento, no meio de uma reunião 
numerosa. Quando me encontrasse passados dez 
annos, reconhecer-me-ía immediatamente a voz. 

Era um ouvido prodigioso! 

— tChegue-se para esta resteasinha de sol de 
inverno», proseguiu Castilho, tOhl o verão, o 
verão^ quem m'o dera!» 

Castilho morria por um calor tropical. No 
dia mais ardente de julho vel-o-iam, engeitan- 
do a sombra, andar a# pino do sol, suado e 
encantado t 

Principiou a conversar, entretendo-se machi- 
nalmente no seu lavor favorito de cortar tiras 
de papel, enrolando-as e arredondando-as em 
bolinhas. 

Pediu-me versos: redtei^lhe, com grande ti- 



314 SOB os aPRSSTBS 

inideZy algumas das minhas ninharias, e elie 
repetiu-me os novos caatos que estava comr 
pondo para a escola. 

Eoí 11'esse dia que lhe ouvi, pela primeira 
vez, declamar a ode a Napoleão, de Victor 
Hugo, e o «Cinque Maggío», de Alexandre Man- 
zoni. Castilho pronunciava tanto o francez como 
o italiano na máxima perfeição. Salvini, o gran^ 
de trágico, disse-me que nunca tinha ouvido es- 
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a 
sua lingua. 

Desde essa hora continuaram a estreitar-se 
cada dia mais as nossas relações. 

Só uma vez Castilho rompeu commigo, e de 
que modoi... Santo Deust... foi un^a tem- 
pestade, um furacão!. . . mas uma tempestade 
e um furacão n'um copo d'agua. 

A pedra do escândalo, a blasphemia, n'uma 
palavra, a negação do dogma, que havia de ati- 
rar ao chão com as paredes do templo da nossa 
amisade, eram as maiúsculas . . . sim I as mal- 
ditas maiúsculas i Elle não as queria no prin- 
cipio do verso, e eu teimava em as pôr. 

O que escreveu e disse Castilho por esse tem- 
po foi extraordinário I 

Repetíam«>se as cartas para me convencer, e 
eu inabalável t 

— «Homem!» — já me não chamava Patinho 
— «homem, porque lhe não põe duas em vez de 
mna só? Uma no principio, a outra no fim. A 
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linha com o seu castão e ponteira fica muito 
mais elegante.» 

Eu na, porque lhe achava muita graça, e 
quanto mais eu ria, mais se enfurecia eltal. Eram 
impossiveis as pazes. Eu nâo largava a minha 
maiúscula, elle queria arrancar-m'a á escala 
viva. 

Vieram parlamentarios e chegámos a um ac- 
cordo : nao faltar nunca mais na nossa vida em 
similhante cousa. 

E assim o fizemos. 

Foi Castilho quem me levou a escrever ver- 
sos alexandrinos, cousa a que por muitos annos 
fui refractário. E fazia mal, que é um bello me- 
tro: tudo está em executal-o com perfeição. 

Castilho vivia principalmente de noite. Não 
raro, passada a meia noite, sentíamos uma ar- 
golada forte. Era o poeta. Subia os degráos 
sem a miníma hesitação. Tinha de cór o numero 
de degráos de todas as casas dos seus amigos. 

Começava a palestra, que terminava de ma- 
drugada, e, quando Deus queria, com sol fora. 

N'essas horas era um encanto ouvil-o. Vi- 
nham as anecdotas e os ditos impagáveis, bor- 
bulhando dós lábios sem o minimo esforço. 

Castilho detestava todos os jogos e principal- 
mente o voltarete. 

Certa noite estava elle em casa de seu filho 
Jolio» n'um suave aconchego e conversando de- 
liciosamente, quando chegaram os parceiros. 
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A conversação interrompeu-se, balbucioa e 
morreu. 

. Castilho Toltou-se para uma instruída e amá- 
vel senhora, sua parenta, mas também devota 
da partidinha, e exclamou indignado : 

— tEUes ahi vem f . . . elles ahi vem I . . . e en- 
tão para que! . . . para o voltarete f Sempre é 
joguinho que ninguém que tivesse uns laivos 
de religião o devia jogar, porque é um jogo 
ímpio!» 

— «Ímpio I . . . o pobre do voltarete f . . . » disse 
a senhora, espantada com o epítheto. 

— «ímpio, sun, pois não ouve como elles es- 
tão sempre: 

«Árre-missas, árre-missas I » 

As saidas em Castilho, como vulgarmente se 
diz, caíam de maduras. 

Um dia estava elle no seu trabalho, quando 
appareceu um massador de boa fé : os de mà 
fé são melhores. 

O massador principiou a fazer o elogio esti- 
rado e pomposo de um certo architecto. 

Castilho n'um ponto do panegyrico disse, to- 
mando uma pitada: 

— «Sim, esse homem é exactamente o contra- 
rio de Deus.» 

— «O contrario de Deusi. . . porque, seidior 
visconde ?» 
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-— € Porque Deus é o supremo architecto do 
universo, e elle é o infimo.» 

Uma só palavra bastava-lhe ás vezes para co- 
brir um homem de ridículo. 

Quando no palácio do Sarmento inaugurou 
as sessões do seu methodo, appareceu uma noite 
um personagem importante. Castilho convidou-o 
a escrever qualquer palavra na pedra, para ver 
como os rapazes, que tinham muito poucas li- 
ções, a liam: 

O sugeito escreveu: 

«Euclidicamente» 

Os rapazes leram. 

— tÉ admirável! disse o magnate; pois elles 
n3o deviam ter conhecimento doesta palavra.» 

Castilho observou ingenuamente: 

— iNem eu, sr. ..., nem eul» 

O figurão ficou cheio de si. Era um susten- 
táculo da pátria. 

Quando os mestres se enfureceram contra o 
aoctòr do methodo, e apanharam das mãos de 
Castilho aquellas homéricas tundas, recebeu um 
dia de um d'elles uma carta desaforada. 

O pobre do homem escrevia pondo lettras 
grandes por meio das palavras. 

Ao cabo da descompostura desbragada, Cas- 
tilho disse compungido: 

— «Esse deixem-n-o, coitado, porque escreve 
com lettra grelada.» 
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Oatro mestre de escola, ardendo em ira, dis- 
se-lhe mna vez: 

— cO senhor chamoa-me pedaço d'asno.» 

Castilho respondeu com a serena tranqnilli- 
dade que nos dá a consciência: 

— «Engana-se ; a chamar-lhe alguma cousa era 
asno e pedaço.» 

Tinha phrases únicas. A propósito de um vi- 
lão ruim, que lhe fez uma picardia, disse: 

— cÉ um canalhinha.» 

Depois acrescentou: 

— c Canalhinha é augmentativo de canalfia.» 

Uma noite brigava eu com uns homens 'qae 
o haviam insultado. 

Castilho tinha na mão um famoso bengalão, 
mas não podia fazer uso d'elle. 

Terminada a lucta, estando eu preso e os 
meus contendores, appar^ceram A. Herculano, 
o marquez de Nisa e Latino Coelho. 

Castilho, narrando o conflicto e mostrando t 
clava, dizia: 

— cEu vi-me obrigado a guardar uma neu- 
tralidade armada!» 

Um dia, zangando-se com um cirurgião, dia- 
mou-lhe: 

cMagarefe de carne humana.» 

Um cavalheiro que havia em Lisboa^ homem 
realmente de nobre caracter, aristocrata, mas 
sem uma escama da lepra da soberba, tinha o 
costume de, em vez de dar a mão a tocar, dar 
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sô um dedo. A primeira vez que fallou com Cas- 
tilho^ obedecendo ao habito, deu-lhe um dedo. 
O' poeta Yoltou-se immediatamente para o lado 
adisse: 

— €É feliz este homem: tem uma mão para 
cinco amigos!» 

Castilho — cousa notável I — em verso nunca ou 
raríssimas vezes aproveitou as ricas disposições 
do seu espirito para a satyra. Devia ter legado 
primores d'arte n'este género se desse curso á 
sua veia epigrammatica e aos Ímpetos da indi- 
gnação, n'aquelles versos batidos, sonoros e 
correctíssimos, que levam, como forma, a palma 
a quantos se tem escripto em Portugal em to- 
dos os tempos. 

Â satyra, inspirada pela dicacidade malévola^ 
pelas paixões soezes e vilãs, é deplorável, mas 
a satyra elevada, temperada no espirito moder- 
no, satyra que participe da elegia, é quanto ha 
iMis gracioso e mais b^lo. 

Que participe da elegia, disse, e assim é : até 
nos antigos. Quantas lagrimas borbulham dos 
olhos de Juvenal I Com que amargura no prin- 
cipio da satyra vi — «As mulheres» — exclama o 
poeta: 

Credo pudicitíam Saturno rege, moratom 
In terris... 

r . 

f 

. Hoje, passados tantos séculos, talvez tenha- 
mos menos rasão para acreditar que o pudor 
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— embora no tempo de Satmno — habitou na 
tenra! 

Castilho era de mna robostez e de mna acti- 
Tidade no trabalho prodigiosa. Ninguém acom- 
panhava aquelle marinheiro nos dias de grande 

faina. 

Comia menos do que uma donzella enamora- 
da e romântica. 

Passou annos sustentando-se só de hervas e 
bebendo apenas um trago de vinho ao jantar. 
E tinha o peito ancho, os braços musculosos e 
cabelludos, as mãos fortes. 

Já cerca dos setenta annos o ouvi eu uma 
noite recitar centenares de versos, sem assomos 
de cançasso. 

Sob o influxo de certas épocas, de certas 
correntes, não lhe quero chamar escolas, até os 
espiritos mais atilados e as consciências mais 
rectas são ás vezes injustas. Castilho foi um 
benemérito das lettras. Alguém imparcial o pro- 
vará um dia. 

Basta o que elle fez para opulentar e engran- 
decer a Ungua. Só isso é um monumento a que 
em toda a parte se dá grande valor, menos ná 
nossa terra, onde anda tão arrastado e despre- 
sado, até por bons engenhos t 

Houve em França mais audazes revolucioná- 
rios sociaes do que Rousseau e Proudhon? Pois 
a escrever são dois clássicos primorosos. A aucto- 
ra da «Lelia», tão atrevida nas suas concepçods. 



ANTÓNIO FEUGIANO DE CASTILHO 351 

com que pureza escrevia I Ernesto Renan, tão 
erudito e tao profundo, é um colorista de es- 
tylo de primeira ordem, Carlos Baudelaire, o 
caprichoso e originalissimo auctor das «Flores 
domab, era de uma correcção desesperadora. 
E Dumas, filho, e Emilio Zola, o mais desen- 
ganado de todos os realistas, e tantos outros, 
como escrevem esses homens?! 

A França, na secção litteraria da sua Acade- 
mia, não admitte sócio que não escreva a lín- 
gua com pureza e primor. 

Pobre França, como está atrasada 1 

Castilho n^sume em si a flor dos nossos clás- 
sicos. Só nas. versões tem elle thesouros inexgo- 
taveis. 

As cartas de Castilho, de que resta copia, 
devem deitar alguns volumes. Intefessantissi- 
ma leitura será essa, porque Castilho nas car- 
tas era como fallando. Eu tenho uma boa col- 
lecção, e quantas vezes, com saudade, as re- 
passo pelos olhos I 

O poeta do «Outomno» era um grego emquanto 
á forma. O acabado, o perfeito, encantava-o. 
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os 
olhos enxutos, mas um pensamento bem mode- 
lado ou um bom verso fazia-lhe saltar as lagri- 
mas, y 

E que versos tinha ellel 
Estão-me a resoar no ouvido uns magníficos 
decasyllabos dos «Ciúmes do Bardo». 



* « 
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É no momento em qne o amante atraiçoado, 
mordido no coração pelas Tiboras do cimne, 
yè, com os olhos do espirito, o rival triumpha- 
dor apertar convalso, de encontro ao peito ufa- 
no e abrasado de desejos, a pérfida, embaídora 
Eya, arrebatada pelo amor, peccando pela pri- 
meira vez, com as faces incendidas, a boca em 
fogo, as pnpillas deslumbrantes, o cabello ás 
ondas, formosíssima, núa e palpitante :> 

Jalgam-se immones, sós, n*este uaíverso ! 
Insensatos 1 meus olhos os contemplam. 
Os meus ouvidos por seus lábios roçam, 
£ eu vago inteiro pela mente de ambos. 

Agora, postos em italiano pelo próprio au- 

ctor* : 

• 

Si credono solinghi, ed inveduti ! 
Deh ! stoltit con quesfocchi io li rímiro; 
- Le labra lor con quest*orecchi io striscio, 
£ pel cor d'ambidue tutto m*aggiro. 

No género descriptivo citaremos alguns ale- 
xandrinos, para que haja um toque gracioso e 
brilhante n'este rápido e amortecido bosquejo: 

Dez horas ha que é noite; a alada sentínella 
D'entre a bruma invemosa o dia emfim revelia. 

1 Castilho traduziu os «Ciúmes do Bardo» para o ita- 
liano, com grande felicidade e facilidade. 
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Similo, de horta escasso o rasticò abeg^o : • • 
Em seu grabato acorda ; o frio agudo em tão , 
Lbe aconsdba que jaza, embora.o gallQ «cante;, ; 
A luz que já lá vem lhe diz qúe se álév^nte : 
Que ao diarió sustento é forçoso acudir. 
Reímancha. . . mas surgiu.-^Co'os olhos do àormir ' ' 
Yae tacteando o escuro; acha o lar; palpa e sente 
Morder-Jhe do borralha a pcculta br«as^'ar^nte. 
Pespendura a candeia; inclinara devagar 
Para o débil clarão que resurgiu no lar; 
Toma a espevitadeira; e co*a fronte pendida 
Puxa, aproxima, accende a estopa da torcida, 
A poder de soprar reanima o fogo;* já 
Co*a fogueira vivaz rindo a cosinha está. 



Este poemeto, «Moretami» , aUritmida por mui- 
tos a Virgílio, e o «Rapto da Europa», de Mos- 
cho, tem os mais cheios, os mais sonoros e opu- 
lentos alexandrinos que eu conheço em portu- 
guez. Devem ser lidos e relidos por todos que 
cultivam a arte com esmero. 

Preoccupado com a grande questão do ensi- 
no, que está hoje em todos os espíritos Sérios 
e profundos, lidava coin a tenacidade do pro- 
pagandista pordiltdndir. a luz do saber nas ca- 
madas popularesí 

Um' dia partiu para o tUo de Janeiro. ' ' 

Nem deixar família, nem a cegueira, nem as 
inqualificáveis anciãs do enjoo, de que ellè pa- 
decia tanto, nem o trajecto de' duas mil léguas, 
lhe poderam ter niao. 

Foi já com cincoenta e ciiíco annos* Pai^ia 

33 
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porém mn moço de Tinte e cineo, andiz e iwsr 
toreirot 

Estando lá, sonbe qne fora condemnado a 
doze annos de 4nd)alhos forçados nm velho por- 
tnguez, leyado pela fatalidade a matar nm ho- 
mem. 

Como y. Hngo implorou a Luiz Filíppe, em 
1839, a tida do condemnado Barbes, Gai^o, 
por intervenção da Imperatriz, depreeon do 
Imperador, D. Pedro n, o resgate do velho sen- 
tenciado. 

Quando o poeta, entre tantos alexandrinos 
magníficos, falia da justiça da terra, tem estes, 
que peia cmcí3^ e profundo critério sao admi- 
ráveis: ^j 

A justiça dos céus ! insondayel t teirj^el ! 
Seguiu logo a da terra; a da terra, a fallivel, . 
A que esgrime sem ver ; a que pregou na cruz 
Ao bom e ao mau ladrão, e entre ambos a Jesust 

Chegado a Lisboa, e sabendo que o Impera- 
dor acudiu com o indulto ao seu protegido, 
agradeceu a mercê, pedindo ainda um favor. 
Era a diflfiisão da escola no Novo Mundo. 

Aparte a fónaa n'esta composição^ a ídéa 
paira sempre na aaior altura a que pôde subir 
a estro, quando o talento se inspira com as do- 
r«s e misérias da humanidade. 

Ouçamos algumas estr(^hes, já que não p0- 
4moft transcrever a poesia por inteiro : 
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Tenba enrilora o s|ber pobres, ricos, morgados, 
Ciriná a fortuna os tem; como os tem o poder. 
A harmonia geral pede tons variados ; 
No saber sofi&re graus ; não párias no saber : 

£ o povo qoasi todo é pária em toda a parte; 
É Lazaro esfaimado aos pés do grão festim, 
O engenho creador seas dons em vâo disparte; 
C)iove-o$ a imprensa em vão, dia e noite, # sem fim. 

Ao povo nada chega entre tanta abundância ; 
Em tanta luz immerso, o povo nada vé ; 
Julga-se livre, e é servo; adulto, e jaz na infância. 
É que o saber é tudo, e a multidão não ié ; 

Nao se aquece ao calor dos ânimos sublimes : 
Não se ittnstra ao ftilgor dos génios de eleição. 
Herda e transmittea inércia, a incúria, o vieio, os crimes; 
Estranha ao be^ e ao bom; sem Deus; sem coração. 

Por ásperos caminhos e sombras espinhosas 
Vae-se do berço á valia, impia, ^rdida, só : 
Horda bartmra que enche as nações orgulhosas, 
E ]i*alma pensadora inftmde horror e dó. 

• 

Ó terra de C(ri(»nbo 1 um navio de esmola 
00 abyjsmo te evocou. . . e áurea brotaste á luz I 
Por outra regia heroina esmolada uma escola 
Vae transformar-te em céus, terra de Santa Cruz l 

E eu, que já uma vez, largando o pátrio ninho, 
ftomeiro do progresso, embalde te busquei, 
Retomarei de novo o undivago caminho ; 
E irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei 
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Pender na escola-templo os festões da poesít, 
£ novo Simeao, findar a vida em paz. 
Onde o homem, que se humana, affoito invoca o dia^ 
Direi : — «A pátria é esta; aqui viver me apraz. 

«Apraz-me aqui morrer, onde as mães porventura 
•Co'os filhos pela mao me hão de vir visitar; 
«Saudades esparzir em minha sepultura, 
«E dizer : ~ Este sim, que souhe o que era amar !» 

Sim ! A tua cabeça desfallecida caiu já sobre 
o travesseiro de pedra, na valia do campo san- 
to. Estás ao abrigo de todas as ingratidões d'es- 
te mundo. Ali irão as mães com os filhos peia 
mão, por entre o ciprestal, que te embala o som- 
no da morte, abençoar o teu nome, glariflcar a 
tua memoria, renovar as perpetuas e as sau- 
dades da tua sepultura, exclamando com os olhos 
rasos das lagrimas de sincero agradecimento : 

— Oh! este sira^, que soube o que era amari 

E quem, como as mães, pode coiyugar em ar- 
rebatamentos celestes o verbo mais doce das 
liEguas humanas — amar! 

Amor de mãe, a que nem falta a aureola do 
martyrio ; porque a mulher tem o baptismo das 
dores no momento em que dá áluz o fructo 
das suas entranhas^ que é o afan dos seus dias, 
o desvelo das suas noites, a 3ua máxima ale- 
gria, toda a sua gloria, e não raro as suas la- 
grimas, as suas mais entranhadas saudades, e 
até a sua morte f 
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Em nome das mães saudemos a memoria do 
poeta e do propagador da escola I 

Castilho era de uma tempera de animo pró- 
pria para contrastar as adversidades e revezes 
do mui^ com o mais extraordinário desassom- 
bro. 

Pois não lhe faltaram desgostos ! 

Na arte tinha o seu mais seguro refugio. 

Nmca conheci ninguém que desse menos apre- 
ço ás satyras que lhe desfechavam os galeotes 
Utterarios com a baba hydrophoba na boca pi- 
Iharenga e canina. 

Quando, depois de publicado o «Fausto», lhe 
fizeram uma critica obscena, maguaram-se al- 
guns dos seus amigos com ver que um ilota 
ébrio, cambaleando, procurava eja vão salpicar 
com a lama das ruas as barbas brancas de um 
velho, incansarvel trabalhador, honrado e de 
grande talento. 

O poeta ria de todo o coração, dizendo : 

— Mandem-no k sublimidade do Canibronne, 
e deixem 14 o pobre homem, coitado I 

Nos últimos annos da sua vida é que princi- 
piei a notar-lhe grande diflerença. Era preciso 
provocal-o para fallar. Ás vezes um suspiro, 
como um anheUto doloroso, que não podia re- 
primir, cortava-se-lhe nos lábios ; mas quando 
lhe perguntavam o que tinha, respondia sem- 
pre: 

— «Nada, estou bòm.» 
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A inflexão da yoz e a physicmoima desmen- 
tiam as palavras. 

Depois da morte da viscondessa; âna mnther, 
o poeta foi morar para a rua do Sol. 

N'nm vasto quarto da casa, contíguo i sala, 
cercado com as enormes estantes da sua magni- 
fica livraria, quiz que armassem o leito. 

Presentia a morte e desejava acabar ao pé 
dos amigos mais sinceros que tiidia tklo no 
mundo ? 

É possível. 

Começou a traduzir o «D. Quixote» c(Mn ar- 
dor infatigável. 

Uma tarde fui visital-o. Tinha trabalhado seis 
horas, sem haver tomado outix) alimento alem 
de uma pilula de carne crua durante toáo o dia. 

Ralhef com elle. 

Respondeu-me : 

— «É jreciso andar depressa». E soltou um 
d'aqtíelles suspiros amargos, que havia tempo 
lhe fugiam do peito. 
' A allusSo á vida que sentia acabai ierá dará ! 

Procurei distrahil-o : animou-se, e piassámos 
a noite com mais alguns amigos, que vieram, 
em agradável conversação. 

D'ali a poucos dias caiu no leito, para não 
tíiais se -ii&vantar. 

A traducção do «D. Quixote» ficou suspensa 
n'esta passagem do terceiro volume, pagina 18, 
linha 10 : 



j».. 
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«... Se quedo dormindo con mueslrat ifle 
grandíssimo cansacio.» 

É notável i As ultimas palavras do fidalgo 
manchego, que o ^ninente poeta portngo9e1ra- 
duziu, foram essas t . • . E ficou a dormir o bom 
somno da morte t 

Miguel de Cervantes, que sobreviveu pouco 
ao seu D. Quixote, também devia «adormecer 
cansado», porque o génio, se pôde com os doze 
trabalhos de Hercules, n9o pôde com as misé- 
rias d'este lamaçal da vida, e chega ao termo 
fatigado, desalentado, anniquiladoi 

Alguns dias antes da morte do visconde de 
Castilho, entrei em sua casa, como entrava todas 

as noiteS; desde que elle adoecera. 

Posto eu fàllasse baixo, ouviu-me, e, com a 
sua voz ainda sonora, chamou-me para junto 
de si. 

Em seguida perguntou-me-: 

— «Como v5o os Ciprestes ?» 

Era este livro, què estava em vida de Casti- 
lho já quasi todo escripto. 

Respondi-lhe nSo sei o que, e tive n'essenKK 
mento um abalo cruel. 

O poeta pareda n'aquella noite mais anima- 
do ; estava impaciente por se levantar e pro- 
seguir na versão do «D. Qtaixote». 

Na noite segumte fui vel-o. 

Achei-o muito abatido. Passado a meia noite 
eBtrou dr. Valente. 
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ÕittUio respondeu, coíbo de costume, à per- 
gunta do medico : 
: — «Estou melhor. » 

'%(y i^edicD deu a um tempo duas respostas • 
com a bõea disse aò doente : 

— «É verdade; está melhor.» 

' Com os olhos disse-nos a nós : 

— nEstá perdido!» 
O doutor saiu. 

Eu fiquei i cabeceira do poeta, que dizia, co- 
mo lailando comsigolmesmo : 

— tQue vidai que vida a do dr. Valente!... 
Desde pela manhã até á noite a subir e descer 
escadas, e para que ?. ; . » 

Depois de uma leve pausa, acrescentou com 
inflexão de desalento e de tristeza indescripti- 
vel: 

— «Para ver misérias ! . . . para ver misé- 
rias ! . . . » 

Era o nada da .vida que se apresentava aos 
olhos desenganados do vis.çonde ddOstilho, 
elle, que tinha sido um sonhador nos dias.brí- 
Ih^nt^s da mocidade e até no entardecer da exis- 
tência?- .. 

Não seil sei que me produziram smgular ef- 
feito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi i 

N'esse momeato tive a cooscieacia de que o 
via pela derradeira vez; 

Contemplei^) com ávida e amarga curíos^de. 

Estava voltado para o lado es,querdo«. Q per- 
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é 

fil recortava-se sobre o travesseiro, Cômo lun 
alto relevo sobre o mármore. Os olhos entre-' 
cerrados tinham a sua expressão habitual de 
enleio ... de vago imaginar l As barbas lon^s . 
e brancas confundiam-se com as dobras do le%. 
çol, que lhe deixava o hombro e uma parte de^ 
peito desafogados. A bõça expressiva,, e^itrea- 
berta, para facilitar a respiração, cortada a «fií- 
paços. por um ténue suspiro. O. braço direito 
descaído, e a naão forte, pousada á beira do lei- 
to, apertava, com certa contracção nervosa, as 
pontas dos dedos de seu filho Júlio, que na phy- 
sionomia pallida, nobre e sympathica, denuncia- 
va o estado da sua alma violentamente sacudi- 
da pelos desgarrões da tormenta moral. 

.D'aU a pouco, a mão que se contraía estrei- 
tando os dedos do filho, afrouxou ; a respiração 
tornou-se mais franca e o enfeimo adormeceu. 

Era um quadro para um pintor. 
, Lupi, que fez do retrato de Castilho uma obra 
d'arte de verdadeiro mérito em qualquer paiz, 
se apanhasse o poeta n'aqueUe momento teria 
feito outro painel adnúravel ! 

Passado largo espaço, no mais profundo si- 
lencio, levantei-me pé ante pè, e fui para a ja^ 
nella respirar a aragem tépida de uma noite de 
junho. 

D'ali a pouco as estrellaâ começaram a des- 
maiar com os clarões da aurora. Depois os pás- 
saros a papear nas arvores do jardim, comoafi- 
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na]id#9 êútto você, as gargantas para o hymno 
festival do alvorecer. Depois as primeiras fre- 
chas do sol no oriente e nns sopros nais fres- 
C09 dt aragem — hálito virginal da madragá- 
dá ; em segnida o sol, como nm disco de fogo, 
I^BCortando-se no horizonte, e logo, parecendo 
snbir «com vertiginosa rapidez, a deslumbrar 
08^ olhos e a banhar a terra de luz. 

Era uma alvorada dos assomos do verão, 
quando as nltimas flores de maio se misturam 
com os primeiros fmctos de junho, e os casaes 
dos pássaros, desposados da primavera, saú- 
dam a prole doirada, que já principia a bater 
as azitas chib*eando em deredor dos ninhos. 

A manhã abria palpitante de jubilo. 

Eu tinha o espirito sombrio e o coração abys- 
mado 'em tristeza. 

Dolorosa antifcese ! 

Um grande talento francez escreveu um livro 
a que chamou «Harmonias da natureza». Pôde 
outro espirito superior fazer também um bello 
livro intitulado «Ironias da natureza». 

Quantas vezes, no fundo do seu ergástulo, um 
infeliz, na força da vida, ao ver o primeiro raio 
do sol do seu ultimo dia, n3o terá eiclamado : 

« ó sol, tao benévolo, t3o generoso com as 
aves do céu e com as plantas da terra, e só com- 
migo tão avaro e tão cruel, que nem um mez, 
um dia, uma hora, um minuto seqUer, me pro- 
longas a vida com o teu poder supremo, antes 
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passas motejando, com a taa Imnínosa gran- 
desa, da minha escura e desesperada miséria t » 

Se o sol é da massa d'este mmido — com ser 
tamanho, -que admira a sua indiflferença pela 
humanidade que padece»! 

Quando cheguei a casa, depois da minha ul- 
tima visita ao poeta, encontrei um teiegramma. 
Era de meu irmão. 

Dera-lheum novo ataque da enfermidade, com 
que havia de lutar ainda dois annos, antes de 
succumbir. 

Saí de Lisboa. Passados muito poucos dias, 
peando n'um jornal, vi a noticia do enterro do 
visconde de Castilho. 

Não pude dar-lhe o ultimo vale á beira da 
sepultura ; mas dou-lh'o agora, ao cerrar este 
livro — e com bem viva saudade ! 



è 

* 
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A FRANCISCO MONTEZ DE CHAHPALIIIADD 



O j^to e o bom constitueiB o que uns cha- 
mam—Ideal, e outros — Deus. 

O nome pouco importa. 

Tu existes no seio de Deus, porque eras justo 
e porque eras bom. 

As primeiras paginas do meu livro foram ou- 
vidas por ti. 

Mal sabia eu, que n'este obituário de amigos 
teria de registar, por ultimo, o mais querido 
para mim de todos os nomes — o teu nome f 

Hesitei em fazel-o, porque as grandes dores 
são mudas; mas fll-o para dizer aos incrédulos 
d'este mundo : 

« Tive um amigo que me foi irmão, que acu- 
dia, com solicitude paterna, a todos os meus 
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mbaraços, que tinha mão nos ímpetos e desya- 
ríos do meu génio com a prudência dos seus 
conselhos, que trabalhava por me elevar, que 
•mbicionava para mim todas as opulências e to- 
dos os tríumphos, conservando-se elle na som- 
bra — ditoso e ufano, se iun dia lograsse tornar- 
me grande. » 

Era isto que queria dizer de ti, meu querido 
Francisco, de ti, que para seres uma alma de 
eleição em tudo, nem se quer te faltou o mar- 
tyrio no transito doloroso da tua vida. 

Um dia nos veremos. N3o sei aonde, nem de- 
baixo de que forma ; mas sei que um dia nos 
veremos. 

Esta convicção da minha consciência satisfaz 
a minh^alma. 

Agora aqui te deixo c Sob os ciprestjus, » 

Estás bem. 

Os cyprestes! Arvores amigas, que nos em- 
bahon no tumulo, como nossa mãe nos embalou 
no berço t 
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— Mousinho da Silveira — Carta aos eleitores do cir- 
culo de Cintra— Manifesto da Associação Popular pro- 
motora da educação do sexo feminino ao partido libe- 
ral portuguez. 

Vol. líl— A batalha de Ourique— I. Eu e o clero — 
II. Considerações pacificas — III. Solemnia verba !.• — 
IV. Solemnia verba 2.*— V. A Sciencia arabico-acade- 
miça — Do estado das classes servas na peninsnla. 
Kstndos sol»re o casamento civil» 3 seiiM*. 

Cada uma — ^ AW' 

Os annaes d^Bl-ReiD. João 111» por fr. Lui£ 

de Sousa, publicados por A. Herculano. (Edição es*- 

gotada). 
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